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Nous sommes tributaires des éléments, l’eau, la terre, l’air et le feu 
autant que les astres conditionnent nos inclinations. Sans eau point de 
vie, sans terre point de nourriture, sans air tout est suffocation, et sans 
feu point de chaleur. Mais ils peuvent se déchaîner alors l’inondation, 
la faim, la tempête et la guerre deviennent notre lot. Nous devons sans 
cesse veiller à leurs humeurs sinon nous sombrons dans le chaos, em-
portés par leurs colères vers des heures tragiques. 
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   À mes amis Haïtiens. 
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I. L’EAU 
 
Elle est source essence sève et sang. 
Elle baigne le minéral le végétal et l'animal. 
Omniprésente même dans l'absence 
Elle est claire calme rapide agitée 
Forte douce ou cruelle ou salée. 
Sa force est incommensurable dans la colère 
Et sa persévérance absolue 
Qui dans sa lutte cristalline et obstinée 
Abat le plus puissant des granits et le polit. 
La lumière est sa compagne de jeu 
Toutes deux depuis les temps immémoriaux 
Dansent une valse éternelle en grands arcs irisés 
De leur étreinte naissent zéphyrs et tempêtes. 
Leur alchimie commune transmute 
La liquide présence de minéral en éther. 
Elle est matérielle autant que spirituelle 
Liant en un cycle divin 
Froidures glacées et vapeurs éthérées. 
Elle transporte nos générations 
Qu’en orgasmes inondent le sein de nos femmes. 
C'est par elle que vient l'enfant 
Et c'est en elle que la chair quitte les os. 
Elle étanche notre soif et coule nos navires. 
Elle fait tourner nos moulins 
Et dans sa crue périr nos enfants. 
Elle est vie et mort, amour et haine 
Bénéfique ou maléfique. 
De sa précipitation des cieux 
Naît l'espoir de nos récoltes 
Mais se perdant dans la nuée elle ruine nos semences. 
Espérée et redoutée attendue et quémandée 
Elle enfante des dieux qui à leur tour se déchaînent 
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Sur nos pauvres échines humaines. 
Elle va de la montagne vers l'océan 
Puis renaissante de la mer 
Revient jusqu’en flocons apaisants 
Recouvrir nos tourments. 
Mais reconnaissants nous la savons bien plus souvent 
Bonne que mauvaise juste qu'injuste 
Douce qu'amère et tendre que violente. 
Nous la savons parce qu'elle est en nous 
Et que nous sommes d'elle. 
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 Moïse Gros descend de la diligence à l'arrêt de la tour de Sa-
bran. La silhouette élancée, il a les épaules larges, mais sans plus, le 
regard noir et vif, l'air malicieux mais bonhomme, et bien qu'assez 
jeune encore, le crâne fort dégarni sous le chapeau. L'homme passe de 
la tête la plupart des clients de l'auberge. Deux tables sont disposées 
dans la salle basse. Il s'installe à la première, sous le départ d'une voûte, 
face à la porte qui donne sur la petite cour intérieure. Il commande au 
cabaretier une bouteille de vin et tire de sa besace un solide casse-
croûte. Il mange lentement, coupant avec précision et méthode le pain 
et le saucisson. Mâchant délicatement cette nourriture, comme si elle 
eut été tirée du garde-manger de Dieu. 
Depuis le gué de Bonpas jusqu'à la Tour de Sabran, Moïse Gros a tra-
versé la moitié du pays. Ce pays commence lorsque le Calavon, déjà 
fatigué par sa course chaotique et calcaire, s'essouffle et s'étiole lente-
ment vers la Durance. Il s'y embouche dans un fatras de marécages ha-
bité de castors, grouillant de mille couleuvres fines et enclos d'oseraies. 
Tout un peuple de grenouilles bien grasses y coasse et s'ébat dans un 
clapotis brun vert et trouble. C'est dans ce marais, que confluent et se 
mêlent tous les alluvions arrachées patiemment aux montagnes par la 
Durance et le Calavon. 
 Dans cet enchevêtrement d’îlots changeants et mous s'élancent 
quelques peupliers, quelques bouleaux argentés, quelques saules qui 
puisent dans ce limon incertain une force peu commune qui les fait jail-
lir hors de l'harmas. Dans ce palus échouent tous les miasmes rejetés 
par les monts du Vaucluse et le Luberon, quand ils sont lavés, rincés, 
purifiés par la violence des orages salutaires et monstrueux qui éclatent 
là-haut dessus dans les temps de la fin de l'été. Là-dedans, des hérons 
claquant du bec se régalent des batraciens bavards. D'en haut, des buses 
surveillent, tournent, montent, descendent, virent, s'abattent puis re-
montent encore plus haut. Elles poussent leurs petits cris, virevoltent, 
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plongent, coursent des pies indiscrètes et effrontées et comme agacées 
par la lumière s'effacent et disparaissent dans le ciel incandescent. 
Plus loin le Rhône. 
 Le cœur du pays, c'est quand dans son milieu, la vallée ouvre 
largement ses genoux et soulève un peu ses cuisses. Ici elle est toute 
cerclée de collines endentées de blanc, mais plutôt bleues les dents ou 
grise, parce que le soleil, trop fort, écrase tout et mélange les couleurs. 
Quand tu remontes le Coulon, à aller sur Apt, tout le sud est bouché par 
le Luberon. Il se dresse là, net, sûr de lui, immense. Habillé d'yeuses, de 
garrigues, de pinèdes, avec par-ci par-là quelques morceaux de sa peau 
nue. On le dirait mobile, avec tout en haut sa forêt d'écume de cèdres. 
Tu pourrais croire une vague énorme, portant dans son ressac des vil-
lages comme des grandes barques de pierre. 
On croirait qu'un raz de marée gigantesque a amené depuis Marseille et 
planté entre Durance et Calavon cette montagne, comme un accent cir-
conflexe pétrifié. 
 De l'autre côté, juste en face, à quelques coups d'aile de faucon, 
la terre monte doucement en terrasses, s'enfle, hoquette, danse, se frac-
ture, tombe un peu, puis repart plus douce, mais aussi plus sévère, pour 
s'en finir alors plus loin, beaucoup plus loin, tout au fond, en Alpes 
froides qu'on ne voit pas d'ici, mais que l'on devine ou que l'on imagine 
bleues, blanches et hautes, grandes fortes, et puissantes. 
À mi-chemin de la hauteur de ce flot statufié, si ton regard saute les 
premiers contreforts des monts de Vaucluse et oblique très légèrement 
vers l'ouest, tu embrasses tout entier le Ventoux. De loin, de tout en 
haut, fraternel et rassurant, levé le premier, couché le dernier, avec sa 
tête dans le ciel et ses pieds dans la terre du Comtat, son gros orteil 
droit replié sous Carpentras et le gauche grattant Sault par en dessous, il 
est comme un dieu bienveillant, comme un berger attentif à son trou-
peau. Lumineux, vigilant et débonnaire, qu'il s'assombrisse soudain et 
se fâche, c'est lui qui lance alors ces orages terribles qui fracassent le 
ciel contre la terre. Mais en réalité c'est un farceur, qui laisse croire à 
tout son troupeau de dupes, qu'il est si haut que sa tête est toujours cou-
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verte par les neiges, quand ce ne sont que cailloux qui blanchissent son 
chef. 
 Gros vient d'Avignon, il y a rencontré Grangier, le notaire. 
Moïse vient enfin d'acheter le dernier moulin, celui qui ferme la gorge, 
celui par l'issue duquel la rivière fait son ultime saut de cabri avant de 
se couler, plus calme, dans son lit du dessous de Gordes et de filer toute 
tranquillette vers Saint Pantaléon. 
La veille après-midi, chez le notaire il a été magistralement impres-
sionné par la grande maison, dans cette ville pleine de monde. Dans le 
vestibule, deux grandes glaces en trumeau se faisaient face, et son 
image malhabile reflétée à l'infini lui avait donné le vertige. Tout pe-
naud, il avait attendu là, longtemps, triturant son chapeau et n'osant pas 
s'asseoir sur l'étoffe cossue du canapé. Un clerc était venu le chercher 
dans le vestibule et pour accéder au cabinet de Grangier, il avait dû 
traverser l'étude. La pièce était toute tapissée de livres. 
Un air de feutre pesait là-dedans et les plumes crissaient désagréable-
ment sur le papier dans une odeur d'encre, de vieux cuirs et de transpi-
ration séchée. Quatre ou cinq paires d'yeux regardèrent passer ce pay-
san avec un sourire entendu. Moïse se sentit rétrécir dans son vêtement. 
Il eut l'impression que tous ces ronds de cuir riaient d'entendre les gar-
gouillis froids de son ventre. Le cabinet du notaire sentait moins mau-
vais et s'ouvrant par deux hautes fenêtres sur un jardin intérieur, il était 
beaucoup mieux éclairé que le secrétariat. Un feu pingre vacillait dans 
une superbe cheminée de marbre blanc ouvré de motifs végétaux. Ce-
pendant, et malgré l'étroitesse des petites flammes, il faisait bon dans la 
pièce, et le notaire paraissait être un homme chaleureux. Il se leva de 
derrière son large bureau et vint accueillir son visiteur sur le seuil de la 
porte avec un sourire de marchand et une faconde toute méridionale. 
Devant cet homme plutôt petit et sympathique, Moïse fut moins em-
prunté que pendant son attente dans le vestibule, mais resta encore dans 
une réserve timide. Il ne s'assit dans le fauteuil que lui présentait Gran-
gier qu'avec réticence et du bout des fesses. 
 Le notaire avait mandat des héritiers de Léonce Bougnas, le 
dernier meunier qui avait conduit trente ans le moulin du bas. Sa 
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femme morte, le meunier était tombé de la farine dans la peine et le vin, 
sans pouvoir ou vouloir jamais en sortir. Depuis presque vingt ans le 
moulin endormi, s'effritait, les tuiles glissaient du toit peu à peu, le 
lierre enserrait jusqu'aux meules et grippait tout le mouvement. Le bief 
étroit, taillé dans le rocher était encombré de détritus. L'eau passait là 
où elle pouvait, entraînant périodiquement quelque pierre disjointe, 
quelque planche pourrie. Quant à la maison du maître, elle ne valait 
guère mieux, et tout ça, pour Moïse, était une grande désolation. Au-
cune brebis, aucune chèvre ne paissait plus dans les champs de Bou-
gnas, les herbes folles couraient partout, les orties mangeaient la mai-
son à hauteur des fenêtres, les volets battaient au mistral. Seules des 
bêtes sauvages habitaient ces lieux abandonnés. Personne ne s'était ja-
mais porté acquéreur de ce bien, depuis que Bougnas s'était pendu le 
long du barrage. Seul, Gros rêvait de relever de la ruine le moulin et la 
bastide maudite. Il avait dû attendre longtemps l'argent nécessaire à son 
projet, et maintenant, muni de longues années d'économies, il imaginait 
la façon dont il allait relever les ruines et rendre la vie au moulin déla-
bré. Il sortit de sa ceinture de flanelle la bourse qu'il gardait serrée 
contre lui et déposa sur la table du notaire l'or patiemment acquis et 
jalousement conservé. Mais il s'en sépara sans état d'âme, car l'or allait, 
dans un instant, accomplir un miracle : transmuer son rêve en réalité. 
Moïse Gros, solennel, apposa sa signature au bas de l'acte. 
 Maintenant la rivière coulait dans sa vallée. Les trois moulins 
étaient siens. Il était comme étincelant de l'intérieur et ses grands yeux 
presque noirs riaient fièrement au-dessus de son énorme moustache. 
Il a plu quelques jours auparavant et un fort mistral secoue les arbres, 
déjà presque nus. L'automne est bien avancé, il fait froid, et c'est à con-
trecœur, qu’après le repas, il prend à pied le chemin de Cabrières. Il 
laisse sur sa droite le Luberon, traverse le chemin Roumieux à l'endroit 
où vient s'y accorder la route d’Isle de Venisse et s'engage gaillarde-
ment sur la première sente. Au soleil, la marche n'est pas trop pénible, 
mais dès que le chemin passe à l'ombre, Moïse frissonne et ses yeux 
pleurent un peu. Sa carcasse massive revêtue de sombre se détache net-
tement sur le clair du chemin blanc. Il tape gaiement du pied dans 
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l'amoncellement des feuilles mortes que le vent rabat sur le talus et ce 
bruissement léger lui fait penser à la rivière. Il marche d'un bon pas et il 
est vite rendu au village. Cabrières est bâti sur la hauteur, pourtant le 
village et son château sont comme tapis dans un vallon et semblent seu-
lement araser la pente douce du début de la montagne. La rue princi-
pale, étroite et anguleuse, ondule entre les maisons comme un aspic et 
va se perdre, passé le dernier mas, dans une forêt de cèdres touffue et 
rêche. L’homme entre dans la cour de la maison de Daniel Marquis. 
Son ami est absent mais sa femme, la belle et gracile Sarah, le reçoit 
avec bonne humeur et lui offre un plein bol de vin chaud. Il déglutit ce 
vin, au fort parfum de miel de lavande avec sur le visage toute l'expres-
sion du bonheur. Gros est content. Il savoure avec délice sa victoire et 
la préparation de Sarah. Vers les cinq heures, le soleil bascule sur les 
collines. Il doit maintenant rouler sur Lagnes et glisser sur les Sorgues. 
Avec le fraîchissement du soir et la tombée de la nuit, Daniel, qui vient 
de passer cet après-midi de décembre à tailler sa vigne de Bourbourin, 
franchit le seuil et découvre son ami installé confortablement au coin 
du feu, conversant avec Sarah qui prépare la soupe. 
- Adieu, Gros ! 
- Adieu Marquis.  
Les deux hommes s'embrassent. À cet élan, on sait leur amitié plus so-
lide que le rocher de Lioux. Daniel aime Gros comme son propre frère, 
mieux même. 
Daniel a épousé la douce et belle Sarah que Moïse et lui se disputaient 
du temps de leur jeunesse. Mais malgré cet amour, une sombre tristesse 
habite son cœur. 
Dans ce temps-là, la beauté de Sarah se savait au moins à trois ou 
quatre lieues à la ronde et les soupirants venaient de loin, qui tentaient 
leur chance à la sortie de l'office du dimanche. 
Ha ! Ses yeux lavande foncée, son nez très droit, très fin, ses lèvres 
charnues, son visage de gourmandise, encadré de cheveux couleur de 
noyer ciré, faisait brûler de fièvre tous les garçons. 
Moïse avait marié Ludivine, la cadette de Daniel. 
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Des années ont passé depuis ces mariages. Les saisons se sont succé-
dées, plusieurs fois même, la neige est tombée. Gros a eu plusieurs en-
fants et eux-mêmes grandissent. La vie est en fête et jouit de tout son 
droit au sein de Ludivine. Mais le ventre de Sarah est resté sec et c'est 
le malheur de Daniel. 
Les hommes s'assoient sur le banc, à table et boivent ensemble de ce 
vin que Sarah garde au chaud depuis l'arrivée de Moïse. Ils ne parlent 
guère, boivent à petites lampées ce breuvage sucré. Ils font durer le 
plaisir du vin et de la rencontre. Gros, la tête droite, regardant négli-
gemment le bol de vin, surveille Daniel du coin de l'œil. Il ménage son 
effet, amène la conversation doucement, suppute et observe les réac-
tions imperceptibles de son beau-frère. 
« - Je vais avoir besoin de toi. La charpente du moulin de Bougnas. » 
Daniel soulève un peu le regard du côté de Moïse. Moïse trépigne inté-
rieurement, il a vu l'envie traverser furtivement l’œil de Daniel, et re-
tient toujours sa parole. 
« - Les meules aussi. » 
Avec le silence entendu et complice des deux hommes, la parole conte-
nue de Moïse et l'écoute faussement distraite de Daniel, l'atmosphère de 
la cuisine est lourde et pétillante à la fois. Sarah ajoute une bûche dans 
la cheminée. Elle connaît bien leur manège, c'est le même qu'autrefois. 
Ils sont là à se flairer le derrière comme deux jeunes chiens, à tourner 
autour du pot, à n'avancer qu'à petits pas, à retarder l'engagement. Ils 
savent déjà tout, mais n'en veulent rien laisser paraître, c'est comme un 
duel, pour de rire, une joute de carnaval. 
« - Té ! Le moulin de Bougnas tu dis ? 
- Ouais… 
- Alors, tu… 
- Depuis hier, dix ans, tu comprends. » 
Sarah vient leur servir la soupe. Le silence s'installe à nouveau. Les 
bonshommes mangent, trempent du pain. Elle, les regarde, pense à leur 
enfance commune, à Ludivine, elle sourit et la lavande de ses yeux de-
vient un peu plus pâle, un peu mouillée. 
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Ils vont tous dormir, chacun selon son rêve. La nuit se fait longue vers 
le début de décembre. Le sommeil s'étire en langueurs chaudes sur les 
paillasses, au fond des lits, sous les gros édredons de plume. Cette nuit-
là, Sarah, blottie contre Daniel, au fond de leur chambre, songe beau-
coup, à des moissons, à des jardins pleins de légumes frais, de melons 
juteux, de pêches sirupeuses, d'amandes très vertes et veloutées. Dans 
ces moments-là, elle sent son ventre plein d'une chaleur intense, lever 
comme une grosse boule de pâte à pain, bien à l'abri dans son pétrin de 
bois. Elle sent les ferments bouillir. Elle sent tous les mouvements de 
ce travail secret, avec une précision de détails fantastique. Et, cette sen-
sation, sublime et chaleureuse finit immanquablement par déchirer sa 
nuit et blesser son corps de femme d'une gelure profonde et cruelle. 
Tandis que Moïse, couché sur le radassier, dans la cuisine, épanouit son 
rêve en vague de farine de seigle et de froment, en ruisseau bondissant, 
en arbres épais, très hauts et très verts, Daniel demeure éveillé sur le 
ventre vide de sa femme et pleure l'absence de ses fils. 
 Au petit matin, un léger voile d'une blancheur transparente filtre 
un ciel très pur et déjà bleu. Le vent qui s'était tu toute la nuit redonne 
de la voix, on devine qu'il va forcir et tenir au propre le pays, jusqu'au 
soir. Gros reprend sa route, Daniel viendra la semaine prochaine. Ce 
matin il est d'humeur flâneuse, et au lieu de rejoindre Lancie en des-
cendant sur les Imberts, par la bonne route, il monte par le haut du vil-
lage et s'engage sous les cèdres touffus et serrés comme des soldats en 
bataille. Malgré le froid assez vif, la forêt dégage une forte odeur de 
résine dure et sucrée. Des rouges-gorges égrènent tout le long du che-
min de discrets puiit-puiits, qui sonnent dans l'air très pur comme des 
petits verres de cristal. La marche dans les collines est légère, il avance 
rapidement et sort de la forêt avant les Cabanes. Il oblique sur sa droite 
et attaque résolument la descente sur la vallée de la Sénancole. Moïse 
gambade comme un minot et son rire large aspire les senteurs de la 
garrigue. Il accroche en courant sa besace aux branches crépues des 
chênes verts, il ébouriffe au passage des kermès ou des genévriers, et 
déboulant dans de petites prairies hérissées de chardons secs, il lève 
parfois un perdreau ou une compagnie de tourdres. Il s'arrête pour souf-
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fler contre un chêne rouvre. Le pied désherbé de l'arbre et le bas de son 
tronc tout usé, presque poli par endroits, trahissent l'habitude d'un soli-
taire, un gros mâle d'au moins cent soixante livres. L'odeur fortement 
présente du sanglier lui donne la chair de poule et remue en lui une 
fougue bestiale. La force contenue de tout son être a besoin de s'expri-
mer, il a envie lui aussi de se rouler dans la terre, d'attraper à pleines 
mains des mottes d'herbes et de crier, de crier fort, de crier à gorge dé-
ployée son bonheur et sa joie et sa folie, tellement ! Le cri sort de lui, 
énorme, furieux, jubilatoire et libérateur. 
 Un peu plus loin, passe la vieille route pavée, il la suit, finit la 
descente en virage jusqu'au lit du ruisseau, passe le gué et amorce la 
remontée vers Lancie. Il n'y a personne au mas des Bouscarles, mais 
plus haut il croise le vieil Auguste qui garde ses brebis sur une terrasse, 
à moitié endormi dans l'encoignure de porte d'une borie, le chapeau sur 
les oreilles, la tête sur le bras et le bras accroché au bâton. Le chien 
aboie, s'approche, regarde Gros, bascule un peu la tête de côté, pisse sur 
une grosse pierre et tranquille comme Baptiste s'en retourne garder les 
moutons. Le vieux lève à peine le nez, et en guise de salut bouge négli-
gemment son bâton sur un petit signe de tête. Après Lancie, le pays 
plonge sous Gordes puis languit jusqu'à Joucas avant de se hisser dou-
cement vers Saint Saturnin. Moïse arrive sur la Véroncle sur les coups 
de midi. Il s'assoit sur le pont qui enjambe la rivière, la regarde couler, 
voit passer l'éclair d'un gardon, dépose son sac, en sort le talon qui reste 
du saucisson, son dernier morceau de pain et casse la croûte en écoutant 
couler l'eau. Maintenant, Moïse Gros est apaisé, il contemple sereine-
ment cette eau qui est son bien, il voit au travers des arbres décharnés la 
montagne se lever devant lui et s'ouvrir la gorge d'où sort sa rivière. Il 
cherche dans ses poches un fond de tabac, il bourre sa pipe à moitié, bat 
son briquet, souffle sur la mèche et allume la pipe. La fumée, à peine 
sortie du fourneau s’échevelle dans le vent, celui-ci a rabattu ses préten-
tions et souffle désormais modérément. Le dos au soleil Moïse est bien, 
il tire de longues bouffées et profite de la chaleur pourtant timide du 
soleil sur son échine. Il se lève, plie son couteau, secoue son pantalon 
pour en faire tomber les miettes, ajuste la besace sur son épaule et s'en 
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va, suivant la rive gauche de la Véroncle vers la bastide du pauvre 
Bougnas. La ruine pourtant désolée lui paraît coquette. Somme toute, le 
toit refait, les volets changés, un bon crépit sur la façade, un bon coup 
de chaux à l’intérieur et le pré devant la maison nettoyé et fauché ras, la 
propriété ferait encore envie à plus d'un paysan. Il inspecte le dedans du 
mas, décidément il ne manque que du travail pour ranimer les lieux. 
 Le sentier continu le long de la Véroncle sur environ deux cents 
mètres, puis bute contre le barrage. Il faudrait débroussailler et restituer 
l'ancien chemin, pour que les charrettes puissent accéder au moulin 
facilement. Moïse escalade le barrage, remarque que la marteillère a 
besoin d'une sérieuse réfection, visite le moulin, retire du bief quelques 
pierres, et s'engage dans la gorge. Le cours d'eau a belle allure et son 
débit assez régulier provoque dans le défilé un murmure fait des mille 
clapotements changeants de l'eau sur les pierres du bord du lit. Parfois 
une grosse racine vient faire un remous plus grave dans cette musique 
légère. Remonter le cours de la rivière par le fond de la gorge n'est pas 
chose aisée et Gros doit à plusieurs reprises se hisser sur les rochers 
pour ne pas être mouillé jusqu'à mi-cuisse. Ici, sur la rivière, dans le 
profond de la gorge, le vent ne se sent plus du tout, l'abri est parfait 
dans ce couloir de roc. On aperçoit en haut, des branches de pins venir 
se secouer au-dessus du vide, puis se retirer promptement et revenir 
encore. Cette danse qui paraît rythmée par les caprices du ruisseau, 
entraîne une étrange confusion où tu te demandes si tu es finalement 
porté par le flot ou soutenu par les airs. Deux fortes ailes rocheuses 
partent du dessous de l'eau jusqu'au ciel en formant un Vé assez large. 
Ainsi, malgré l'étroitesse du lieu et même auprès de l'eau, dans ce fond 
de canyon, le ciel reste grand ouvert. Ensuite les berges s'éloignent 
l'une de l'autre, l'eau est plus calme, le chemin du bord se fait prati-
cable, on dirait alors un petit lac au bout duquel se dresse un rocher si 
vertical qu'il semble basculer sur le promeneur. Sa base est rongée, gri-
gnotée, usée, sapée, polie, loin sous l'aplomb et le lac pénètre l’intimité 
de la roche avec douceur, force et détermination. Ce drossage est en 
plein dans le virage qui fait basculer la rivière de l'est vers le sud. Lors-
que le sentier qui suit le contour du lac débouche du virage, l'horizon 
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s'élargit soudain. La gorge devient une vallée. La rivière se transforme 
en un tapis aquatique luisant et ondulé qui glisse en centaines de 
marches minuscules, en milliers de cascades lilliputiennes sur une im-
mense dalle de calcaire qui monte régulière et douce vers l'issue de la 
vallée. Cette glissade d'eau est toute striée de franges vertes animées 
par les frisottis changeants et irisés du ruisseau. La vallée ressemble de 
plus en plus à un cirque, des gradins duquel vient s'abreuver une forêt 
d'yeuses, de pins sylvestres, d'érables, de cèdres et de chênes. Les spec-
tateurs semblent y applaudir sans cesse, ébouriffés qu'ils sont par le 
spectacle de l'eau et du vent qui reprend dans cet espace dégagé et aé-
rien, ses droits légitimes à l’effeuillage. Les innombrables confettis 
arrachés à la forêt, tourbillonnent au-dessus de cette piste et finissent 
par s'y poser délicatement avant de terminer leurs numéros improvisés 
en s’effaçant progressivement de la surface du petit lac, sombrant au 
cœur du liquide transparent et nourricier en gracieuses arabesques 
lentes et souples. Vers le haut de ce grand cercle incliné, les flancs de la 
montagne se resserrent à nouveau. La Véroncle remonte vers le nord. 
Son sillon rétréci s'enfonce dans une gorge moins serrée, où les arbres 
peuvent pousser, étirer leurs racines dans les anfractuosités de la roche 
et s'en nourrir. On trouve ici des buis arborescents si hauts, si épais et si 
mêlés au roc, qu'ils devaient déjà être là il y a mille ans. Cette partie de 
la gorge, abandonnée depuis longtemps a rendu à la nature son droit de 
création. Pourtant Gros y trouve son chemin sans mal. Il sait les an-
ciennes traces. Il connaît tous les vieux sentiers, jusqu'aux plus infimes 
détours. Il retrouve le terrain de jeu de son enfance, lorsqu’avec Daniel, 
ils allaient piéger tout autour. 
 Moïse franchit rapidement les méandres suivants, le chemin qui 
reste est facile et il arrive chez lui sur les quatre heures après-midi. 
« - Adieu Gros. 
- Adieu père. » 
Moïse le jeune, qui est en train de plumer des grives se lève et embrasse 
son père. 
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Dans ce pays, les aînés ne sont appelés que par leur patronyme, et tous 
les aînés des Gros s'appellent Moïse depuis qu'il y a des Gros en terre 
de Comtat. 
« - Où est la mère ? 
- Partie à votre rencontre. On vous attendait hier. Elle était inquiète, elle 
a pris sur Gordes avec le petit Jean, il y a peut-être deux heures. Isaure 
est là-haut avec les brebis, elles reviendront ensemble avant le soir. 
- Et les garçons ? 
- Chez la mamée, ils y sont depuis votre départ. » 
 Les garçons, ce sont Mathieu et Luc. On ne voit jamais l'un sans 
l'autre. Dès sa naissance, Luc a été adopté par Mathieu. Si Luc est ma-
lade, Mathieu le veille, si Mathieu va chez la grand-mère, Luc le suit. 
Ludivine a eu un enfant entre les deux garçons, mais il est mort en nais-
sant, étranglé par le cordon. À la naissance de Luc, Mathieu avait 
presque quatre ans, il a reçu ce frère comme s'il l'attendait depuis tou-
jours et aussitôt il l'a pris en charge et en affection comme une louve un 
louveteau perdu. Gros entre dans la maison, se débarrasse de la besace 
et monte dans la chambre. Il se déshabille, plie ses vêtements avec le 
plus grand soin, roule sa taillole presque neuve et range le tout dans 
l'armoire. Il enfile ses habits de tous les jours, sa blouse, met son vieux 
chapeau et se retrouve. Une fois remis dans sa personne, Gros frissonne 
d'aise, s'étire en serrant les poings, fait un peu jouer ses doigts, se frotte 
la nuque et, après un bâillement terrible, sourit aux anges et au reçu du 
notaire, resté tout ce temps sur le lit. Il déplie le document, le con-
temple, le tourne, le retourne, regarde les signatures, le cachet de Gran-
gier, le lit, le relit, le caresse du plat dos de la main. Son contentement 
est total. Il replie le papier, trouve dans un tiroir un morceau de toile 
cirée qui n'attendait que ça depuis cinq ou six jours et enveloppe l'acte 
dans la toile. Une fois ce rite accompli, il glisse le trésor sous une 
grosse pile de drap, referme l'armoire et range la clef. Puis sans rien 
laisser paraître de sa jubilation, il descend rejoindre son fils. Le père 
s'assoit à côté du fils, sur la première marche du perron, tortille ses 
fesses, allonge les jambes, les replie à moitié, cherche sa place. Pour 
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finir, il la trouve sur cette pierre usée jusqu'au poli par des générations 
de pieds et de derrières de Gros. 
« - Donne. 
Le fils tend au père une demi-douzaine de grives. 
- C'est comment Avignon ? 
- Grand. 
- Et le Rhône, c'est vrai qu'il charrie des arbres entiers ? 
- Le Rhône, il est large comme d'ici à… Oh ! Pauvre, et plus que ça 
encore. Énorme il est… Le Rhône. » 
Le fils a quinze ans. Il est, à un empan près, aussi grand que son père. Il 
a le même teint mat, les mêmes yeux brillants de malice, mais mâtinés 
de tendresse. Bien que déjà fort et musclé, ses épaules ont encore la 
fragilité de l'enfance. Ses lèvres épaisses dessinent un sourire grave. On 
devine, à travers son visage régulier, une âme volontaire mais encline à 
la mélancolie. 
« - Je te laisse terminer, je vais à la rencontre de ta mère. 
- Je vais finir dans la maison, j'ai froid. » 
 Moïse monte le chemin carrossable qui mène du moulin vers la 
route de Gordes à Murs. Il n'a pas fait deux cents mètres sur le plateau, 
qu'il voit surgir la tête du petit Jean riant aux éclats, au-dessus des 
hautes herbes. Jean est monté sur les épaules de sa sœur, et dans les 
hoquets de son rire, ses petits bras enserrent maladroitement la tête 
d'Isaure. La fille rit aussi, à moitié aveuglée par une main et bâillonnée 
par un avant-bras, elle court en zigzaguant autant par jeu que pour se 
réchauffer. Un gros soleil tout rouge est en train de sombrer et la sil-
houette des enfants arrive sur Moïse, mouvante au milieu de ce soleil 
enflammé. Les enfants butent sur leur père, qui les soulève tous les 
deux ensemble dans ses bras de tendresse. Un grand chien brun, efflan-
qué et poilu, saute sur l’effusion familiale et renverse tout ce petit 
monde en aboyant d'une joyeuse fureur. Ils en sont à se relever, à 
s'épousseter, à s'embrasser encore, lorsque paraît Ludivine, poussant 
une dizaine de brebis. Moïse va vers elle, dans un élan retenu, elle se 
fait petite et semble rouler sur lui, comme pour s'y fondre. À mi-chemin 
l'un de l'autre, l'étreinte les rejoint. Le soleil a fini de sombrer, il ne 
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reste sur l'horizon que de longues écharpes rougeoyantes qui virent à 
l'indigo, au mauve, au rose puis au bleu très foncé, avec encore çà et là 
de petites bandelettes jaunes. Les Gros rentrent. Isaure et son petit frère 
devant, suivent les moutons que conduit le chien. Derrière, Ludivine, le 
bras gauche de Moïse posé sur ses épaules, regarde les petits et sourit à 
son homme. Elle se hausse sur la pointe des pieds et dépose un baiser 
sur ses lèvres. 
 Ludivine est une femme solide. Son teint est aussi clair qu'est 
mat celui de son mari. Ses cheveux ont longtemps hésité entre le blond 
et le brun. Maintenant, ils sont plutôt châtain foncé avec des reflets 
roux et assez rebelles pour dépasser toujours en mèches folles de sa 
coiffe blanche. À son sourire franc, qui laisse voir de jolies dents, on 
imagine sa bouche fraîche. Sans être beau, et malgré les rides autour de 
ses yeux gris-vert, son visage s'illumine d'amour et de douceur. Un nez 
mutin et des oreilles comme deux petits coquillages nacrés lui gardent 
un air enfantin. Son regard aigu et vif a quelque chose de félin, que son 
attention, toujours en alerte, semble confirmer. 
Isaure bisuscle les grives sur la flamme, un fumet subtil se répand dans 
la pièce. Le grésillement du reste de plumes et du gras superficiel des 
oiseaux annonce un repas, pour le moins somptueux. Jean caresse de 
ses doigts les grives transpirantes puis les lèches. Ludivine coupe des 
tranches de petit salé très fines. Gros s'est approché de la cheminée, il a 
bourré une pipe et l'allume avec un brandon. Moïse le jeune est allé 
chercher du bois. Maintenant les tourdres sont tout propres. Ludivine et 
Isaure les parent, elles prennent chacune un oiseau, enroulent autour 
une langue de petit salé et la fixent en piquant le bec sur l'épais de la 
poitrine. L'opération se répète, jusqu’à ce que les onze grives soient 
revêtues chacune d'un petit manteau de lard. L’aîné dépose dans la 
cheminée une grosse poignée de sarments bien secs. Aussitôt les 
flammes crépitent et montent. Il dispose ensuite du bois plus sérieux, de 
petites branches de chêne et de cade odorant. Le feu gagne alors en 
puissance et une bonne braise commence de se faire. Il pousse le bra-
sier sur le contrecœur, nettoie le seuil de la cheminée avec une touffe de 
thym et arrange les chenets. 
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Gros a sorti du placard une longue barre de fer, fine et pointue qui se 
termine en manivelle. Il range précisément sur la broche les oiseaux, 
ménageant entre chaque un espace suffisant. Il place la broche sur les 
sustentes des landiers et commence de tourner patiemment cet appareil. 
Isaure a coupé des grandes tranches de pain. Elle les frotte à l'ail et les 
pose sur la pierre, juste sous les grives. Quand celles-ci suintent légè-
rement, elle les arrose d'un filet d'huile d'olive. Jean, la figure rouge 
comme un coquelicot, somnole contre les jambes de son père. Le feu ne 
ronfle plus, mais le tas de braise incandescent fait s’entrouvrir les man-
telets de lard sur les grives et dispense une douce chaleur dans toute la 
cuisine. Moïse vient reprendre son père à tourner la broche. Jean est 
grognon, il a faim et puis il a été dérangé et cela ne lui convient pas. Il 
va se réfugier dans les jupes de sa mère. Une discrète senteur de ge-
nièvre se mêle au fumet délicat qui monte du pain. Ludivine pique le 
cul des grives d'un coup de couteau, et tout le jus frémissant contenu à 
l'intérieur des bestioles coule sur les tartines de pain chaudes. Soudain, 
cette alchimie, cette vie intime des grives en train de rôtir qui se dé-
verse en giclant sur le pain, répand une odeur forte comme un concen-
tré de garrigue. Isaure jette au feu quelques pieds de thym frais, histoire 
de terminer la cuisson en beauté. Un brusque brouillard odorant envahit 
la cheminée et aussitôt le thym s'embrase puis s'affaisse dans une gerbe 
étincelante parfumant d'un coup le mets, la table et les convives. 
Gros dit les grâces. 
« - Tu vois, Jean, la grive, tu la tiens par en haut, tu prends le couteau et 
tu vides l’intérieur de son ventre. Cure-le bien. Puis tartine le tout sur le 
pain, avec le petit salé bien grillé. 
- Comme ça papa ? 
- Oui, c'est ça. Maintenant mange ton pain, et laisse le tourdre dans le 
plat, bien au chaud. » 
Tous mangent leur tartine. Le petit Jean s'en met jusque-là. Il a du jus 
qui lui coule sur le cou, de grandes moustaches huileuses et un regard 
très clair, très étonné sur une moue dubitative. 
« - Tu aimes ? » 
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Le pitchoun hausse une épaule, l'autre, regarde son père, sa mère, sourit 
à sa sœur, a un léger hoquet, pouffe doucement, penche la tête vers son 
frère, fait un peu la grimace et laisse éclater un sanglot rieur en plissant 
les yeux : 
« - C'est bon ! »  
Puis, c'est au tour de l’aîné d'expliquer au benjamin le manger de grive. 
« - Prends l'oiseau par les pattes, tiens-les bien ! Bon, avec l'autre main, 
attrape le bec… Voilà. Alors là, tu ouvres ta bouche toute grande et tu 
mords dans la grive, en commençant par le charnu de la poitrine. Tu 
mâches cette bonne viande odorante, lentement. Tu la sens qui te par-
fume la bouche et l'estomac… Profite. Arrache-lui les cuisses et mange 
la carcasse, tu ne dois rien laisser, vas-y… C'est trop, pour toi. Cela ne 
fait rien. Recrache les os, mais essaie la tête. Croque-la, mange sa petite 
cervelle toute chaude et juteuse. Tu vois, il ne reste que le bec. Mainte-
nant, tu peux manger les pattes, c'est le meilleur. 
- Quand tu seras grand, reprend le père, tu ne laisseras de la grive que 
les petites pattes griffues et le bec. Tu aimeras même la légère amer-
tume du fiel sur la tartine. Parce que, cette amertume, qui fait ressortir 
tout le bon de la grive, te met dans la bouche l'idée que cet oiseau est 
mort pour te nourrir… Tu dois le respect à toutes les créatures, Jean. 
Jamais tu ne devras tuer une bête que tu ne mangeras pas. Et de tout ce 
que Dieu a créé et qui se mange, il n'y a rien de meilleur que les grives 
rôties et l’omelette aux truffes ! 
- Ludivine ! Sers-nous un peu de vin, et donne le fromage. » 
 Il est tôt, le vent n'est pas encore levé. Sur le bord de la rivière, 
la mousse est blanche, l'herbe aussi. Le bout fin des branches, aux 
arbres, porte de petites écailles de givre. L'eau coule toujours tranquille, 
peut-être un peu plus lourde que d'habitude, comme empesée par le 
froid. Ses vaguelettes sur la rive sont timides, engourdies. Le temps 
reste clair, l'air vif, le soleil demeure bas sur l'horizon et son disque 
blanc marque nettement sur le ciel bleu pâle. Moïse est serré dans sa 
veste, il frissonne. Il a passé sur sa tête un grand châle ocre, il en a noué 
les pointes sous son menton. Il remonte la Véroncle. Déjà les cades et 
les genévriers ont repris leur vert sombre d'hiver et les écailles de glace 
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blanche des branches s’effacent en gouttelettes. Les arbres s'ébrouent 
doucement, leur toilette matinale terminée, dans un souffle de mistral 
qui tente de s'imposer. Il faut environ un quart d'heure de marche pour 
atteindre le premier moulin, l'ancien. Celui d'un aïeul du père de Gros 
qui un beau jour de l'an de grâce 1599, posa son sac sur la rive de la 
Véroncle afin d'y bâtir de ses propres mains, le premier des moulins de 
la petite vallée. 
Le bâtiment est étroit, collé contre la montagne. Trois étages, se sou-
tiennent l'un l'autre. En haut le logis, deux pièces succinctes, la chemi-
née au milieu du mur de refend. La porte et une fenêtre éclairent la 
première pièce. Les murs sont blanchis à la chaux. La chambre à 
l’arrière est pareille mais la fenêtre est plus petite. Il y a là un lit, un 
coffre, une bonnetière, une vie quoi. Mais qui s'éteint, simplement. Une 
vie avec encore assez de force pour se souvenir et transmettre. Sous le 
logis se trouve le moulin. Il est bâti sur deux niveaux, tout aussi étroits. 
Cette bâtisse étriquée, collée contre la colline, dans un endroit resserré 
des gorges, pourrait paraître mesquine. Pourtant il se dégage d'elle une 
sérénité sûre, comme si sa position sur la rivière captait toute l'énergie 
disponible et la renvoyait ensuite au travers des pierres jusqu'au ciel. 
Cette maison-là est d'une humilité foudroyante, d'une somptueuse sim-
plicité. On n'y produit plus guère de farine. L’accès en est trop difficile. 
Les charrettes ne peuvent y accéder. C'était bon autrefois, quand 
quelques paysans pauvres amenaient chacun un mauvais sac de seigle. 
Ils venaient à pied de Murs, de Joucas ou de Gordes par des chemins 
escarpés, en suivant le fond des combes. Désormais, Gros a des projets 
dans lesquels le vieux moulin n'a plus de place, mais par respect pour 
son père, Moïse ne peut se résoudre à l'abandonner. Et puis, sa mère 
veut rester là, à proximité de la tombe du vieux. 
 Sa mère est vieille, bossue, ridée, noire, fière et catholique. La 
mamée ne veut pas de l'aide du fils, ni de celle de sa bru, ni de personne 
d'ailleurs. Depuis longtemps ses dernières dents l'ont quitté, elle ne se 
nourrit plus que de soupe d'épeautre, d'aïgo boulido, d'un peu de pain 
qu'elle trempe dans le vin et d'une cuillerée d'huile d'olive le matin. De 
temps à autre, elle gobe un œuf. Elle est sèche et tordue comme un 
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sarment. On ne distingue plus ses cheveux de sa coiffe. Mais les pru-
nelles de ses yeux sont vives et ses gestes sûrs. Si elle ne quitte jamais 
son bâton, c'est plus par habitude que par nécessité, car toute vieille et 
fatiguée qu'elle est, la justesse de son pas pourrait encore la mener loin. 
Sa joie, c'est de voir les enfants venir à elle, surtout les garçons. Luc et 
Mathieu passent une grande partie de leur temps avec elle. Ils s'instal-
lent auprès de la vieille, parfois pour plusieurs jours. Celle-ci leur ra-
conte la vie, des histoires d'autrefois, de sa jeunesse, de l'enfance de 
leur père aussi, et puis des légendes, des contes à dormir debout, où il 
est question de créatures géantes, de loups, de tarasques hérissées de 
piquants multicolores, de mandrigoles et de sources mystérieuses. 
 
 L'histoire préférée des garçons, c'est celle de Saint Véran, qui 
dans des temps très lointains fut évêque de Cavaillon. 
“Véran était un homme déterminé, grand et fort, et qui ne connaissait 
pas la peur. Bien que très influent, et connu dans toute la région cet 
homme intrépide vivait en ermite. Non qu'il ne supportât pas ses sem-
blables, mais plutôt qu'il aimait se promener et réfléchir seul. On le 
voyait souvent sur les bords de la Durance, du Coulon ou encore sur la 
colline de Cavaillon. Tout le monde l'admirait et le redoutait. On le 
croyait même un peu sorcier et son étrange personnalité imposait un 
respect distant. 
Or, un jour, vinrent à lui des gens du plan, d'au-delà de la Durance. Ces 
gens étaient terrorisés depuis des mois par un serpent énorme qui man-
geait le bétail et même les petits enfants. Personne ne l'avait vu, mais 
on l'entendait siffler, et le passage de son corps gigantesque laissait 
l'herbe couchée et jaunie. Son souffle brûlant desséchait les jardins, et 
allumait des incendies sur les collines. Cette délégation tremblante et 
peureuse émut Véran tant et si bien, qu'il fit sur-le-champ son bagage. 
Le grand homme chercha le monstre par toute la campagne, mais celui-
ci ne semblait plus se manifester. La renommée de Véran en fut encore 
grandie. On racontait partout que le serpent avait une telle crainte de 
Véran qu'il s'en était retourné dans les entrailles de la terre. 
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Hélas, à peine Véran eut-il tourné le dos, que la bête resurgit pour 
épouvanter à nouveau les pauvres paysans. Véran vint donc une se-
conde fois. Il installa son campement au beau milieu du pays et résolut 
d'attendre le monstre. Mais la perfide créature ne se montra pas et tout 
le temps que resta Véran fut tranquille. La quiétude revint dans le pays 
et Véran s'en retourna vers Cavaillon. On entendit dire alors que des 
nuées divines avaient enlevé cette calamité de la surface de la terre. 
Cependant le malheur n'était pas terminé, et quelques mois plus tard 
des enfants et des agneaux disparurent à nouveau. Cette fois, la bête 
s'enhardit jusqu'à terrifier les hommes aux abords du village. Une troi-
sième fois, tous allèrent chercher le saint homme. Pendant de longs 
jours, Véran suivit patiemment toutes les traces du serpent et découvrit 
son repaire. Ne pouvant affronter le monstre qui se jouait de lui, 
l’ermite qui était aussi rusé que fort, décida d'opposer à la fourberie de 
la bête immonde toute son astuce et toute sa foi. Un jour que la cou-
leuvre était sortie pour aller manger quelque malheureux enfant, Véran 
fit rouler un énorme rocher sur l'entrée de la grotte qui était sa tanière. 
Il alla ensuite se dissimuler derrière une arête rocheuse, à l'abri d'un 
bouquet de pins. La couleuvre, le ventre plein de son infâme repas, re-
vint, comme à son habitude, vers son antre pour y disparaître. Or elle ne 
trouva plus son repère, et alourdie par son horrible et dernier festin, elle 
s'endormit au soleil. Lorsque Véran fut certain que le monstre dormait 
d'un profond sommeil, il s'approcha sans bruit, fit une longue prière, 
très efficace, rassembla ses forces et bondit sur la bête. 
Il l'attrapa par le bout de la queue et la fit tournoyer dans les airs avec 
une extrême violence. Puis, d'un coup, il lâcha sa prise et la couleuvre 
gigantesque s'envola très haut dans le ciel tel un javelot qu'aurait lancé 
un hercule. Le serpent retomba à des lieues de là, dans le fond d'une 
combe étroite où elle disparut dans les profondeurs de l'enfer. Du trou 
béant, ouvert dans le roc par la bête, une source se mit à bouillonner qui 
dévalait en cascades furieuses le fracas des rochers détachés de la mon-
tagne dans ce terrible ébranlement. 
C'est depuis ce temps, que coule la fontaine de Vaucluse. Et il paraîtrait 
même que la langue fourchue et malfaisante de cette couleuvre infer-
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nale, séparée du reste de son corps, serait tombée du côté de Murs pour 
donner naissance à la Véroncle.” 
 
 La mamée rentre du bois. À la maison, les garçons sont dans le 
lit, dormant encore comme des bienheureux. Le vent s'est enflé et en-
treprend de sécher le reste d'humide de la gelée matinale. Gros 
s’approche de sa mère, la salue, prend quelques bûches… 
« - Adieu petit, laisse ça… Tu crois que je ne suis plus bonne à rien ! » 
Se redressant autant qu'elle le peut, elle visse ses yeux dans le regard de 
son fils. 
« - Tu penses, que je suis trop vieille… Va plutôt sur la tombe de ton 
pauvre père, maudit parpaillot, et fiche-moi la paix. » 
Moïse repose le bois, essaie d'embrasser la mamée, qui d'un mouve-
ment encore leste, se défile. 
« - Va, je te dis, ça te fera pas de mal de penser un peu à lui. » 
La tombe est située plus haut que le moulin, sur une large terrasse qui 
surplombe la rivière. Un cyprès immense est enfiché au milieu de ce 
terre-plein. Cet arbre est si haut et si imposant qu'il faudrait au moins 
deux hommes pour enserrer son tronc. Autour l'herbe est verte et rase, 
pas un seul caillou ne dépasse du sol. Contre la murette de la terrasse 
supérieure, il y a plusieurs stèles nues, de simples lauses plantées en 
terre et appuyées contre le mur. Elles sont ici en témoignage de toutes 
les générations de Gros, depuis que le premier a choisi cet endroit pour 
y reposer. Gros a tombé le châle et retiré son chapeau. Il est à genoux, 
la tête baissée, de sa demi-couronne quelques fins cheveux noirs volet-
tent. Il ferme les yeux. Ses oreilles rougissent de froid. Sa moustache 
tremble. Il n'est plus là. Peut-être prie-t-il. Il se souvient des siens, de 
ceux qu'il a connus, son père, son grand-père, l'oncle, les femmes, sa 
mère, jeune. 
Sa mère, jeune, était belle. Il revoit son sourire franc, il se rappelle 
l'insolence et l'amour dans ses yeux. Émilie la rebelle, l’effrontée, qui, 
seule contre l'avis de toute la famille, avait épousé un protestant. 
Certes, pour cela elle avait été punie. Elle avait attendu sept ans son 
premier enfant. Et sept longues années plus tard, elle n’attendait plus 
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rien. La tendresse d'Émilie se durcit peu à peu et quand d'autres femmes 
auraient reporté sur l'unique fils un amour exclusif et envahissant, elle, 
par une étrange alchimie avait insufflé la force au fruit de sa passion. 
Une force aiguë et parfois douloureuse, qui souvent, rongeait Moïse de 
l'intérieur. Une force sauvage que l'enfant tenta d’apprivoiser en gran-
dissant. Moïse imagine aussi les autres, tous ceux qui furent, avant. Ils 
dansent dans sa mémoire, vont et viennent, tourbillonnent dans sa tête. 
Il les voit tous ensemble, veillant sur lui, sur la famille. Il sent confu-
sément leur présence protectrice. Il lui semble que leur forces, que leurs 
volontés sont en lui. Et puis les images s'estompent lentement. Le petit 
cimetière fait face au levant. L'ombre du cyprès s'étire sur l'ouest. 
Moïse ouvre ses yeux sur le soleil. Le toit de la maison est là, juste en 
dessous avec, à l’intérieur, Mathieu, Luc et la mère. Plus loin, au-delà 
des arbres qui font écran, dans un virage de la rivière, il y a Ludivine, 
Moïse, Isaure et le petit Jean. Gros se lève. Il est resté tête nue. Il des-
cend lentement l'escalier qui borde l'avant de la terrasse. Il a jeté le 
châle sur son épaule. Il tient son chapeau à la main. L'air a marqué ses 
tempes. Il marche très droit, il respire fort. Ses gros souliers sonnent sur 
les marches de pierre en saillie. Il revient d'un long voyage. Immobile. 
Les garçons sont sur le seuil. Il sourit. Il rit. Il prend les enfants dans 
ses bras. La vie est belle. Évidemment Émilie n'a pas voulu venir. Tout 
à l'heure, elle prendra le chemin de Murs pour écouter la messe dans la 
petite église du village. Moïse et les garçons sont rentrés à la maison. 
Dans l’après-midi, le mistral s'est tu et le pasteur est passé avec un 
message de Daniel. Marquis ne viendra que la semaine suivante. 
 Daniel est venu avec Sarah. Ils sont arrivés le mardi. Depuis 
huit jours, le temps était incertain. Hier la marinade s'est levée. Vers la 
fin de la matinée, il s'est mis à pleuvoir. Le ciel est bas, gris, lourd. Il 
fait corps avec la terre. La rivière a gonflé. L'eau est moins claire. La 
pluie est froide. Entre les averses, de gros nuages sales roulent sur 
l'étroite vallée et lorsqu'ils s'écartent les uns des autres, on ne voit du 
soleil qu'un léger disque laiteux. Les jours sont courts, les veillées 
longues. Le monde est loin, absent. La vie se resserre. Les Gros aussi. 
Seule la vieille demeure dans la solitude. Cet après-midi, il a cessé de 
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tomber des cordes. Un coin de ciel s'est éclairé. Alors les hommes ont 
fait leur bagage. Ils ont attelé le mulet à la jardinière et sont partis au 
moulin de Bougnas.   
 Les deux Moïse et Daniel ont chargé les outils et de quoi tenir 
cinq ou six jours. Les femmes se sont repliées dans la maison, l'hiver 
s'est installé, bien à l'aise. Tout est en attente, en suspens, même les 
petits sont moins turbulents et les brebis dans la bergerie se couchent 
volontiers, serrées les unes aux autres dans une douce moiteur. Dehors 
les arbres sont si nus, que l'on ose presque plus les regarder. Leur im-
pudeur déchire des écharpes de brume et les rares oiseaux qui passent et 
se posent sur leurs branches, ressemblent à des figues gelées. À voir 
cette froide quiétude, il semble qu'elle soit là de toute éternité et que 
rien dans la nature ne frémira plus. 
 Tout a une fin et l'hiver est parti sous d'autres latitudes. Les tra-
vaux, au moulin de Bougnas, ont bien avancé. Gros est satisfait, il sait 
maintenant, qu'il pourra moudre les prochaines moissons en bas. La 
maison aussi sera prête à recevoir la famille. Avec l'arrivée prochaine 
du printemps, il prend à tous, le besoin de bouger, l'envie de faire des 
projets, de se jeter dans la vie comme on saute dans la rivière à la cha-
leur de l’été. Il n'y a que la vieille, là-haut, immuable, qui guette et 
veille sur la rivière et sur son petit monde. Emilie refuse de descendre. 
Elle ne veut pas quitter son nid de faucon. Elle a les pieds enfouis trop 
profond pour les sortir de son bout de terre et son âme est par trop vis-
sée dans ces vieilles pierres pour n’en jamais sortir. 
 Pour l'Ascension, le déménagement est fait. Désormais la terre 
de Bougnas est devenue la terre des Gros, la Véroncle la rivière des 
Gros. Moïse trône sur son domaine et règne sur sa famille, roitelet heu-
reux, aimant et aimé. 
 On est à la Pentecôte. Hier, la journée fut magnifique, un soleil 
superbe faisait vibrer l'air, on sentait la chaleur monter du sol et l'eau de 
la Véroncle miroitait gaiement. Pourtant, ce matin, l'atmosphère est 
figée. Gros s'est réveillé, mal à son aise. Une crainte indéfinie étreint 
son cœur. La lumière qui entre par les fentes des volets fermés est trop 
blanche. Elle ressemble à la lumière silencieuse des matins de neige. 
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Cependant il fait déjà chaud. Gros transpire. Ses tempes sont moites, 
ses mains aussi. Ludivine est éveillée également, mais reste prostrée 
dans le lit. Elle aussi ressent ce mal, cette lourdeur inhabituelle, cette 
angoisse sourde. Dehors c'est le silence. 
 Un silence rare, inquiétant. D'habitude vers les cinq heures du 
matin, ça s'agite, on sent la vie grouiller de toute part, on entend les 
oiseaux piailler. On entend les oiseaux, oui, ordinairement, on les en-
tend. Mais là, maintenant, rien, le silence s'impose, dense. Gros se lève, 
s'habille rapidement et sort de la maison. Un mouvement soudain vient 
de la bergerie, les brebis commencent à s'agiter fébrilement. Au fur et à 
mesure que Moïse s'approche de l'étable, le mouvement des bêtes 
s’accroît, et elles se mettent à bêler toutes ensembles, prises de panique. 
Moïse ouvre les portes en grand et les brebis dans une agitation extrême 
se précipitent vers la sortie, se bousculant, sautant les unes sur les 
autres, se mélangeant inextricablement, poussées par une force redou-
table, comme si une meute de loups avait d'un coup envahi la bergerie. 
Gros complètement hébété, reste pétrifié, le chien près de lui est couché 
sur la terre, ou plutôt contre elle, il n’aboie pas, ses oreilles rabattues, il 
couine tel un jeune chiot pleurant sa mère. 
 Les brebis se sont dispersées. Le soleil monte. Deux, trois moi-
neaux isolés se répondent. La journée semble vouloir enfin prendre 
goût à la vie, lorsqu’un énorme fracas, dévalant des gorges paraît subi-
tement se ruer hors de celles-ci. On dirait qu'un camion énorme tiré par 
au moins cinquante paires de chevaux monstrueux et fouettés par un 
cocher gigantesque, roule dans le lit de la rivière. Les jambes de Gros 
tremblent sous lui. De sa vie il n'a eu une telle frousse. Ce tonnerre n'en 
finit pas de venir et de gronder. Le chien a déguerpi. Moïse vacille. 
Tout vacille, les murs de la maison, les arbres, les rochers, la bâtisse du 
moulin. La terre tremble, se convulse. L’enduit de la maison crépite, 
s’effrite. Les tuiles glissent des toits, tombent. Une crevasse s'ouvre, 
juste sous les pieds de Moïse. Il se sent jeté de côté. La crevasse file, 
serpente vers la maison, l'entame à la base, puis remonte le long du 
mur, le lézarde et l'éclate ainsi qu'un boulet de canon. Les arbres tout 
autour grincent. Une odeur de silex frottés envahit l'air. La bastide 
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s'ouvre sous la poussée tellurique, et aussitôt, voulant, dans un effort 
douloureux, refermer sa blessure, elle se rétracte, se tord, se plie, et 
finalement s'effondre sur elle-même, dans un vacarme abominable. 
 C'est fini, le camion aux cent chevaux a passé son chemin, la 
poussière retombe doucement sur ce qu'il reste de maçonnerie debout. 
Les oiseaux ont repris leurs chants ordinaires. Les brebis broutent pai-
siblement l'herbe du pré. La Véroncle coule tranquillement. Un gros 
chêne s'est fendu, mais les autres arbres ondulent sous la brise matinale. 
Tout s'est passé très vite, il n'a fallu qu'un instant pour que ce camion 
de l'enfer dévale la Véroncle, arrachant au passage des arbres et des 
rocs. L'espace d'un long soupir a suffi pour que la maison de Bougnas 
tombe en poussière. Gros, abasourdi, se relève péniblement. Il ne réa-
lise pas ce qui vient de se passer, il reste planté devant les ruines de la 
maison. Il porte son regard alentour, sans comprendre. Il a des yeux 
énormes, tout gonflés. Il ânonne quelque chose, mais ses lèvres ne lais-
sent échapper aucun son. Il a le nez pincé, la chemise en bataille et le 
pantalon mal attaché. Il trébuche en voulant marcher. Il avance en 
automate, mal assuré. Il ne sait que faire de ses mains. Sa bouche s'est 
ouverte, grande. Son visage se crispe, il serre ses poings, et un cri sort, 
d'abord presque inaudible. Un cri qui vient du fond de son âme. Un cri 
de statue. Un cri qui s'enfle, qui prend une puissance démesurée, colos-
sale, allant se répercuter en échos désespérés sur les falaises de la 
gorge. Moïse se précipite vers la maison, il appelle de toutes ses forces 
Ludivine, les enfants. Moïse le jeune court vers lui, tirant sa sœur par le 
bras, sans ménagement. Ludivine court, enserrant de ses bras nus le 
petit Jean, celui-là est blessé, du sang coule de son nez et de son oreille 
droite, il a le regard fixe.  
 Gros se jette sur le petit, l’attrape, le secoue, le serre à l'étouffer, 
l'embrasse, et le regarde, l’interroge, lui crie son nom. Le petit ne bouge 
pas. Ses yeux ne voient plus rien. Pourtant il respire, sourit et son petit 
corps tout chaud tremble un peu. 
« - Et Luc, et Mathieu, s'écrie Gros. 
- Ils sont chez la mamée, répond Isaure. 
- Mon Dieu, ma mère ! » 
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 Moïse est parti en courant vers les gorges, aussitôt suivi par son 
fils aîné. Isaure est auprès de Ludivine, elles ont couché Jean sur 
l'herbe. Elles le bouchonnent de tout leur amour. Jean ne tremble plus. 
Il sourit légèrement. On dirait qu'il rêve aux anges. Son regard semble 
enfin se fixer sur sa mère, un éclair passe dans ses yeux, il sourit en-
core, lentement ses paupières se ferment, une larme transparente 
comme une perle de rosée roule sur sa tempe, puis sa petite tête ronde 
tourne tout doucement sur le côté, la joue sur le genou de sa sœur, les 
ailes de son nez immobiles. 
 Les deux Moïses se pressent vers le vieux moulin, ils ont esca-
ladé en vitesse le barrage, lui n'a pas souffert, pas plus que le moulin 
lui-même. Ils avancent rapidement, plongent dans l'eau pour gagner du 
temps, s'écorchent aux ronces. Le chemin est long quand il s'agit d'aller 
vite. Parfois le pied glisse, il faut se raccrocher à la rive, s'y hisser et 
reprendre, en courant toujours, le sentier sous les arbres. Lorsque, hors 
d'haleine, ils arrivent enfin chez la mamée, c'est pour y trouver la déso-
lation. Le grand cyprès du cimetière est couché sur la maison, il en a 
éventré le toit et a fendu la bâtisse en deux jusqu'au niveau inférieur du 
moulin. Les Gros se précipitent à l’intérieur. La mamée est coincée 
sous l'arbre gigantesque. Elle est morte, mais son corps a protégé le 
petit Luc, qui geint comme une bête sauvage prise au piège. Mathieu a 
dégringolé, sans doute balayé par le cyprès déraciné, et flotte le dos en 
l'air à la sortie du bief. Moïse le jeune est effondré, il pleure et crie tout 
son saoul, en ramenant sur la rive le corps de son frère. Gros ne dit mot, 
n'exprime rien, se mure dans le silence, et machinalement dégage sa 
mère et son fils des décombres.  
 Les Gros ont allongé leurs morts sur la berge, Luc est planté 
devant les cadavres avec un sourire niais. Moïse sort de sa torpeur, il 
regarde autour de lui, dans tous les sens, il ne comprend pas, il n'entend 
plus le murmure de l'eau. Celle-ci ne coule presque plus, son niveau est 
au plus bas, plus bas qu'il n’a jamais été. Moïse se précipite dans le lit 
de la Véroncle, il court comme un fou en remontant vers la source, 
mais plus il avance, plus l'eau manque. Il ne court bientôt plus que sur 
des cailloux encore humides. Lorsqu'il parvient à la résurgence, les 
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gens de Murs sont déjà là, qui supputent sur le tarissement soudain de 
la source, sur sa durée, et chacun de se souvenir si un vieux a jamais 
parlé d'un événement pareil. 
 Luc est resté fada. Gros s'est pendu le long du barrage comme 
l'avait fait Bougnas. Ludivine est morte de chagrin après avoir long-
temps erré dans les collines. Le curé de Murs fit de nombreuses proces-
sions, mais jamais la source ne rejaillit. Les gorges sont restées sèches 
et il n'y a de l'eau dans la Véroncle que lorsque le Ventoux est en co-
lère. 
 Sarah a recueilli Moïse et Isaure, ainsi que Luc, et malgré son 
ventre mort, elle est une mère exemplaire. Moïse seconde Daniel dans 
toutes ses tâches et sera bientôt un charpentier de moulin aussi apprécié 
que son oncle. Il parait qu’à Paris, c’est la révolution. Le neuf juil-
let 1789, le tiers état proclame l’assemblée nationale constituante, en 
juillet la liberté de culte est reconnue pour tous et les juifs accèdent à la 
citoyenneté française. Le comtat Venaissin est en ébullition, à Carpen-
tras, Cavaillon, Isle, Avignon, Pernes, on supprime les portes des car-
rières. Les papistes voient tout cela d’un mauvais œil, mais les juifs 
qu’on dit du pape sont désormais libres et peuvent s’installer où bon 
leur semble. On commence à dire que le Comtat va se rallier à la 
France. Les divers péages sont supprimés, ce qui est bon pour le com-
merce, et le transport. 
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II. La terre. 
 
Glaise d’où nous fûmes tirés 
Dont nous fûmes pétris 
Terre de feu et de glace 
Terre unique et terroirs multiples 
Terre ingrate et sèche 
Grasse et fertile 
Tourbières landes et déserts 
Rocs des montagnes 
Glèbe des plaines terre maudite ou bénie des dieux 
Nous sommes sur elle 
Comme sur une femme 
Nous labourons ensemençons 
Amants comblés et maris déchus 
Elle nous rend au centuple l’amour et la haine 
Terre de gloire et de misère 
De joie et de détresse 
De peine et de labeur 
D’épines et de douceur 
Terre pavée de noir et de blanc  
Du fond des cieux nous te voyons pourtant bleue.  
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 Isaïe Bédarrides est un négociant heureux. Depuis le jour de sa 
naissance il vit dans la bonne ville de Cavaillon, où il possède maison 
et commerce. Cela fait vingt ans presque, qu’il aime Bengude sa 
femme, une Crémieux native de Carpentras et de dix ans sa cadette. 
Ronde et enjouée, Bengude est aimable mais ferme, tendre mais déci-
dée, et tient sa demeure dans un état irréprochable d’ordre et de propre-
té. La maison est dans une des petites rues du Fangas, près de 
l’ancienne carrière, et proche de la synagogue. Elle a l’avantage de bé-
néficier d’une bonne exposition, ce qui est rare tant les rues sont 
étroites et tortueuses. Des fenêtres, Isaïe dispose d’une jolie vue sur la 
colline, c’est très important pour lui, car il considère que le bonheur est 
alimenté par les sens, et de tous les sens, la vue est celui qui le comble 
le plus. Du matin au soir on jouit de la lumière dans chacune des pièces 
de la demeure. La famille Bédarrides a été la première à s’installer hors 
les murs de la carrière, dès que cela fut permis. 
 À quarante-six ans, Isaïe est un petit homme trapu, au sourire 
enjôleur, à l’œil rieur et curieux. Lorsqu’il quitte son grand chapeau de 
paille jaune, qu’il continue de porter malgré les nouvelles lois, il libère 
une coiffure blanche en bataille qu’il n’a jamais réussi à discipliner 
même du temps qu’elle était encore brune. Tous ses voisins 
l’apprécient. Il passe pour ce qu’il est en réalité, c’est-à-dire un homme 
juste et honnête. Isaïe et Bengude ont d’abord eu un fils, Samuel, qui a 
pris la bonhomie des Bédarrides, et le pragmatisme des Crémieux. Il 
aide aux affaires de son père. C’est un travailleur qui ne répugne à au-
cune besogne et qui donne volontiers la main. Mais la merveille des 
Bédarrides, la perle des perles, la plus belle rose de leur jardin c’est 
Esther, seize ans à l’automne. Le cou long et gracile, sur des épaules 
amples pour une fille de son âge, des cheveux d’un brun doux mâtiné 
de roux léger, des yeux d’un violet intense, grands ouverts sur le monde 
et pleins d’une curiosité insatiable et amusée, un nez droit et fin, aux 
ailes palpitantes, inlassablement en éveil à tous les parfums, une bouche 
délicatement ourlée sur un sourire tendre. Esther est d’une beauté fou-
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droyante. Sa taille est serrée, ses hanches sont pleines et rondes, et on 
devine de longues jambes sous l’étoffe modeste de sa robe. Bédarrides 
est fier de sa réussite, fier de ses enfants, mais il n’étale pas sa richesse, 
ni intime, ni pécuniaire. Il est d’une modestie simple et n’aime pas les 
bourgeois qui font étalage de leur fortune. 
 Ce matin, Isaïe Bédarrides s’apprête à partir pour le Diois. Il y 
va souvent, visiter ses fournisseurs. Des fermiers sauvages, hostiles à 
tout ce qui remonte du Rhône, à pieds, à cheval ou en voiture. Il achète, 
là-bas, des orges, des blés durs et du froment. Il a l’habitude de 
s’approvisionner dans cette contrée, car il estime la qualité de ses grains 
excellente. Pour ces paysans, la rencontre périodique de Bédarrides est 
un rituel et un amusement. Malgré leur isolement et leur caractère ré-
servé, ces hommes aiment sa gentillesse naturelle, son franc-parler, sa 
façon de toucher le grain dans les sacs. De caresser le blé du pouce sur 
le plat de la main, avant de le croquer d’une dent sûre, et d’annoncer 
son verdict, je prends ou je laisse. 
Les céréales sont le principal du commerce d’Isaïe, avec les olives de 
Nyons. Isaïe Bédarrides voue une passion sans borne à l’olive, aux oli-
viers, et surtout à cette huile verte, trouble, doucereuse et astringente, 
sans laquelle selon lui il ne saurait y avoir de civilisation. Il prend tout 
son plaisir à dire que la Méditerranée qui s’ouvre et s’offre au naviga-
teur au sortir des colonnes d’Hercule, est mère de l’olivier et mère de la 
vigne, que vin et huile accompagnent le pain depuis la naissance du 
temps et que ce sont ces trois-là qui font que nous existons, que nos 
femmes sont belles et nos enfants prospères. 
 Mais ce n’est pas ce qui le préoccupe pour l’instant. Bédarrides 
voudrait bien voir croître son commerce. Il désire, maintenant que son 
fils veut prendre femme, asseoir davantage encore les fondements de 
son négoce en investissant dans un moulin. La transformation des cé-
réales en farine est une bonne affaire, et son cousin Israël Millaud dit 
Muscat, qui possède une filature à Isle de Venisso, lui a justement pro-
posé de s’associer pour reprendre une des nombreuses meuneries de la 
ville. Bien qu’il ait affection et estime pour son parent, Isaïe rechigne à 
s’associer. Il est d’une indépendance farouche et la seule pensée de 
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composer avec quelqu’un d’autre, même proche ne l’enchante pas. Il a 
toujours préféré travailler seul, gérer lui-même ses petits bonheurs 
comme ses petits soucis. Quand son père lui avait proposé de prendre 
sa suite dans son négoce de drap et de dentelles des Flandres, il avait 
refusé. N’aimant pas beaucoup les voyages, il avait préféré créer sa 
propre affaire et se lancer dans un commerce plus local, ce qui lui avait 
réussi au-delà de ses espérances. 
 Isle de Venisso est à presque cinq lieues de Cavaillon, c’est un 
peu loin pour surveiller la production. Bédarrides préférerait une bâtisse 
des bords du canal Saint Julien pour y installer un moulin moderne, où 
il puisse aussi bien moudre le blé que presser l’olive. 
C’est à ce propos qu’Isaïe a entendu parler d’un certain Moïse Gros, un 
parpaillot de Cabrières. Un homme d’une trentaine d’années réputé 
pour construire des moulins, et qui connaît les techniques modernes. Il 
sait de cet homme qu’il est d’une ancienne famille de meuniers, qui a 
connu des revers de fortune. L’homme en question va construire des 
moulins neufs jusqu’au-delà d’Aix au sud et il est également connu en 
Languedoc. « Muscat » à quelquefois fait appel à lui pour l’entretien 
des roues de sa filature. Il se dit que les huguenots sont un peu comme 
les juifs, qu’ils souffrent de l’intolérance des catholiques, cela lui rend 
cet inconnu plus proche. Isaïe envoie François, son commis, à Ca-
brières, faire dire au Gros en question de bien vouloir venir à Cavaillon, 
qu’il y aurait du travail pour lui. 
 Moïse arrive à Cavaillon quelques jours plus tard, frappe à la 
porte de la maison du fangas où demeurent les Bédarrides. Samuel lui 
ouvre et le fait entrer dans une pièce assez grande du premier étage, le 
rez-de-chaussée n’étant qu’une remise. La pièce bien éclairée malgré la 
petitesse de la rue sert à tout. C’est à la fois une salle à manger, un sa-
lon, et le bureau d’Isaïe. Une grande table assortie de deux bancs est 
tout encombrée de paperasse sur au moins la moitié. Le maître de céans 
fait asseoir Gros, et son fils, lui, prend place sur une chaise retournée, 
les coudes sur le dossier. 
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- Ainsi, tu es charpentier, tu connais bien la meunerie, et j’ai besoin 
d’un garçon qui soit à son affaire, pas d’un rigolo qui fasse traîner les 
chantiers. 
- Monsieur, j’ai bonne expérience dans ce domaine, vous pouvez vous 
renseigner sur moi, je n’ai jamais refusé le labeur, si dur soit-il, et mené 
mes engagements au bout sans faire tirer la mule. 
- Oui, je me suis déjà renseigné, sinon tu ne serais pas là. 
J’ai acheté une vieille remise sur le bord du canal, assez grande pour 
installer un moulin, mais elle est en piteux état, allons la voir, tu 
m’estimeras le travail. 
La visite est vite faite, le toit s’effondre par endroits, mais les murs de 
la bâtisse sont encore solides comme le roc, le canal Saint Julien borde 
le plus grand côté, Moïse trouve la situation parfaite. Il connaît son mé-
tier sur le bout du doigt, le Gros, et sans hésitation il annonce à Bédar-
rides qu’il y a pour six mois de travaux pour quatre hommes en plus de 
lui-même. Ils discutent âprement du prix, se mettent d’accord et se ser-
rent la main, le marché est conclu et Bédarrides invite Gros à venir 
boire le coup. 
Ils sont de nouveau dans le bureau salle à tout faire. 
- Samuel et François te donneront la main, pour les deux autres, trouve-
les. 
- Ce sera facile, j’ai deux compagnons qui sont disponibles. 
- Parfait, tu attaques dès que tu peux, le plus tôt possible. 
– Nous sommes jeudi, lundi je serai à pied d’œuvre. 
- Samuel, va dire à la mère de nous servir quelque chose. 
Samuel sort de la pièce par une porte basse, située juste en face d’une 
des deux fenêtres qui donnent sur la rue. Il revient rapidement et 
s’assied avec son père, en face de Moïse. 
 Esther pénètre dans la salle avec un plateau, et dépose sur la 
partie libre de la table, une bouteille de muscat de Beaumes et un bol 
d’olives. Dès que leurs regards se sont trouvés, un trouble fulgurant les 
a réunis. Moïse se trouve d’un coup paralysé, ses yeux s’écarquillent, il 
bredouille un bonjour ou bonsoir, il ne sait plus exactement si l’on est 
le soir ou le matin. Ses mains tremblent, son cœur bat comme un tam-
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bour de guerre, il se sent idiot, petit comme un insecte en face d’un 
lézard. 
– Oh ! Gros ! t’as vu le prophète, ou c’est ma sœur qui te rend fada ? 
Esther est sitôt repartie vers la cuisine, Moïse se ressaisit, s’excuse en 
invoquant le tout-puissant qui ne lui avait jamais permis de voir tant de 
beauté. 
« - Et bé, elle te fait de l’effet ma fille. Il va falloir que je la garde ser-
rée, avec un gaillard comme toi à proximité. » 
Le soir, Moïse est de retour à Cabrières, célibataire et souvent en dépla-
cement, il habite toujours chez Sarah et Daniel qui l’ont élevé depuis le 
suicide de son pauvre père. Isaure sa sœur s’est mariée avec un papiste, 
elle habite Lagnes avec son mari Bourgues le menuisier. Luc de consti-
tution chétive, a fini par mourir, se laissant peu à peu dépérir dans un 
mutisme total. Cette nuit-là, Gros a eu un mal de chien à s’endormir, 
hanté par la vision d’Esther et son regard perçant. Son sommeil l’a 
maintenu à Cavaillon, dans la maison des Bédarrides, comme entravé 
au banc sur lequel il était assis, tendant des bras démesurés, vers cette 
fille qui reculait sans cesse vers sa cuisine. 
 Le lundi, il est avec ses compagnons à pieds d’œuvre sur le 
chantier, ils commencent par lever les tuiles, puis ils changent toutes les 
quess pourris. Les fermes sont anciennes mais comme neuves, d’une 
solidité à toute épreuve. Le travail va son train. Sur le coup de midi, 
Esther et sa mère viennent porter aux hommes de quoi se sustenter et 
boire. Moïse est subjugué par la grâce de la jeune fille, il range des 
images d’elle dans sa tête, et au fil du jour et de la nuit, les regarde avec 
passion. 
Gros et ses compagnons ont pris pension chez Marie Moutte, un esta-
minet qui loue des chambres tout à côté de la cathédrale Saint Véran. 
C’est fruste, mais propre, et le souper y est conséquent, pour un prix 
abordable aux manœuvriers. Pendant un dîner, Gros fait la connais-
sance d’un homme chenu, tout en muscles serrés, les joues creuses, les 
pommettes saillantes et un regard bleu perçant. Il n’est pas bien bavard 
ce vieux, mais Gros le trouve malgré tout sympathique et il le presse de 
questions.  
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 Le bonhomme vient de Bordeaux et regagne le Queyras, où il 
est né. Il veut mourir sur la terre des siens, c’est un nommé Jean Carles. 
Il a quitté sa montagne, jeune, il voulait voir la mer, il rêvait de navi-
guer, et pour cela il faut bien descendre de la montagne. Carles marche 
jusqu’à Marseille où il s’enrôle sur une goélette qui fait la navette avec 
les Antilles. Depuis l’île de Saint Domingue, où il séjourne plusieurs 
années, espérant y faire fortune, il trouve une place de matelot sur une 
frégate qui rentre en France. Il débarque à Auray en Bretagne, de là il 
fait du cabotage jusqu’à Bordeaux. En Aquitaine il apprend que le 
Marquis de La Fayette prépare une expédition aux Amériques pour 
aider les insurgés contre les Anglais. Nous sommes en janvier 1779, 
Carles va à pied jusqu’à Rochefort, la place forte construite par Vau-
ban. Il signe son engagement sur une frégate, l’Hermione. Le dix 
mars 1780, le navire sort de la Charente à Port des barques et prend la 
haute mer. Après trente-huit jours de navigation elle arrive à Boston. 
Ayant essuyée deux batailles navales, l’Hermione remet le cap sur Ro-
chefort, où elle arrive le vingt-cinq février 1782. 
Depuis huit ans, Carles travaillait comme portefaix au Port de la lune, 
en la bonne ville de Bordeaux, puis il a pris la route pour revenir dans 
sa montagne natale. 
 Gros demande à Carles pourquoi il n’est pas resté aux Amé-
riques, où il paraît qu’on peut faire aisément fortune. Jean répond à 
Moïse que pour y rester il faut s’engager pour cinq ou sept ans à travail-
ler pour rien que le manger et le couvert, ou bien partir courir les bois 
pour faire le trappeur, et cela ne lui disait rien. De plus le pays com-
mençait de lui manquer. 
Cette nuit-là, les songes de Gros allaient sur des terres inconnues en 
compagnie d’Esther, voguant sur des nuages, au-delà de l’immense 
océan, dans une merveilleuse félicité. 
Le lendemain, le chantier reprenait, les jours passaient, et Moïse faisait 
passer des petits billets doux à la demoiselle. Esther, n’avait d’yeux que 
pour lui, à chaque fois qu’elle venait voir le travail avec sa mère, profi-
tant de l’absence de Bédarrides qui vaquait à ses affaires quelque part 
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au-delà du Ventoux. Avec l’aide de Vivette, la petite serveuse de la 
Moutte, il mit au point une correspondance avec Esther. 
Le samedi au soir, il rentrait sur Cabrières chez Sarah et Daniel. 
C’était une torture jusqu’au lundi, de pas voir la belle Esther dans sa 
robe simple, serrée à la taille par un tablier blanc. Chez l’oncle, il fait 
bonne figure, parle de tout et de rien, comme font les gens bien élevés. 
Mais au fond de son âme, il broie du noir, ne sachant comment imagi-
ner la suite de ses amours. 
Le dimanche matin, il a une tête de déterré, les yeux rougis, les cheveux 
en bataille et un air de chien battu. Daniel s’enquiert de son état, ne le 
trouvant vraiment pas dans son assiette, alors que d’habitude il est tout 
sourire et gai comme un pinson. 
- Oh, garçon ! Qu’est-ce qui t’arrive, t’es malade ? 
- Non, mais j’ai mal dormi. 
- Mal ou pas dormi, tu fais une tête de six pans de long. 
- J’ai fini par m’endormir mais le rêve m’a escagassé. 
- Il est amoureux ce garçon, voilà tout ! 
- Qu’est-ce que tu dis Sarah, l’amour rend joyeux, pas malheureux. 
- Pas sûr, ce n’est pas toujours facile, n’est-ce pas Moïse, surtout si la 
fille est cavaillonaise et juive. 
- Qu’est-ce que tu dis, c’est vrai Gros ? 
- Oui, c’est la fille Bédarrides, Esther elle s’appelle. 
- Ô putain ! Eh bé mon garçon, tu es mal parti avec une idée pareille, tu 
te rends pas compte des difficultés que tu peux rencontrer. 
- Je l’aime l’oncle, et je suis sûr qu’elle aussi. 
- Peut-être bien qu’elle t’aime aussi, mais le père Bédarrides il ne don-
nera jamais sa fille à un gentil. D’ailleurs elle est déjà sans doute pro-
mise à un autre, un juif. Ils ne s’épousent qu’entre eux ces gens-là. 
- Alors je me ferai juif. 
- Ô pauvre, tu crois que ça se fait comme cela, hop, un petit coup de 
couteau sur le prépuce et te voilà juif. C’est sûrement plus compliqué, 
avec tout leur tintouin de synagogue, et de rabbins, t’est pas sorti de 
l’auberge. Non crois-moi, tu es comme mon fils maintenant, et moi je 
te dis, n’y pense même pas, oublie cette petite et prend femme de chez 
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nous, une bonne paysanne, dure à la tâche et qui te fera de beaux en-
fants. Si c’est une catholique, c’est quand même plus simple, tu fais ta 
communion à l’église et baste. 
Le mieux, c’est quand même de choisir une parpaillote comme nous. 
- Justement, nous, on est déjà un peu comme les juifs, les catholiques 
nous détestent, on a des noms qui viennent de la Bible, comme les juifs. 
- Mais mon petit, tu es chrétien, catholique ou protestant, pour eux c’est 
du pareil au même. 
- Je m’en moque, Esther dès que je l’ai vu, cela m’a retourné la tripe, et 
j’ai vu dans son regard qu’elle sentait comme moi, un retournement du 
cœur, ces choses de l’amour, personne n’y peut rien. 
 Cela fait maintenant deux mois que le chantier avance, tout ce 
passe dans les temps, comme prévu. La correspondance secrète entre 
les amoureux se poursuit, elle s’enflamme même, et lorsqu’ils se voient 
ils se dévorent des yeux l’un l’autre, et cela finit par se remarquer. 
Un soir, après le travail, Moïse ouvre son cœur à Samuel. C’est un 
brave garçon Samuel, et qui est aussi finaud que son père. 
- Tu sais Moïse, j’ai vu dès la première fois que tu es venu à la maison, 
que vous vous étiez reconnus tous les deux. Chez nous, on dit que cha-
cun à son zivoug, son âme sœur, mais cela n’est reconnu qu’entre juifs, 
Esther ne peut être le zivoug d’un goï. Tu ne peux pas épouser ma 
sœur, elle est déjà fiancée à Lazare Milhaud, un cousin de Carpentras. 
- Je t’en prie, Samuel, parle à ton père, dis-lui que je veux me faire 
israélite comme vous et marier Esther. Je l’aime tellement, et elle aussi 
elle m’aime. C’est pêché de séparer les gens qui s’aiment. 
- Mon pauvre ami, je crains fort que cela ne serve à rien, et même qu’il 
en prendrait ombrage, et je ne pense pas que ce soit bon pour toi et ta 
réputation. 
- Alors je ne peux rien faire, il faut que j’oublie ta sœur, qu’elle 
m’oublie elle aussi et que cet amour soit détruit, seulement parce que 
nous n’avons pas la même religion, c’est idiot. Nous sommes pourtant 
tous sous la protection de Dieu. 
- Sans doute, mais rien n’est simple, les coutumes, nos traditions, notre 
histoire nous portent à nous méfier de tous. Nous avons tant subi de 
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répressions, de massacres, on nous a contenus dans les carrières, nous 
enfermant chaque soir. C’est dur d’oublier. 
- Guillaume Tiran, il est juif et pourtant on dit qu’il sera sûrement 
maire de Cavaillon, si le Comtat rejoint la France. Alors, si un israélite 
peut être maire, je peux marier ta sœur. 
- Non, laisse tomber Moïse, et ne m’en parle plus, je ne veux pas être 
mêlé à cette histoire, j’aime mon père, je prendrai sa succession, et Es-
ther épousera Lazare. 
Tout cet amour contenu étouffe Gros, il a en lui une colère qui ne passe 
pas. Cette ire le rend triste et il s’absorbe dans le travail, pour y penser 
le moins possible. 
Quatre mois après le début du chantier, ils en sont aux aménagements 
techniques, la mise en place de la roue à aube sur l’axe de transmission 
et le positionnement des meules. Moïse a pris la décision d’enlever Es-
ther, la jeune femme est d’accord, ils veulent gagner l’océan Atlantique 
et s’embarquer pour les Amériques. Fuir est la seule possibilité de gar-
der leur amour. 
 Le nouveau moulin sur le canal saint Julien est prêt, Moïse a 
touché son salaire, payé ses compagnons et serré la main de Bédarrides. 
Il a quitté la pension Moutte et laissé à Vivette le dernier message pour 
Esther. Sur ce mot, une date, une heure et un lieu : 23 mars, à onze 
heures de la nuit, porte d’Avignon. 
 
 Moïse a loué un cheval aux écuries Grant Véran, il s’est entendu 
pour laisser la bête en Avignon, puis il est monté à Cabrières. Nous 
sommes en pleine révolution, le Comtat Venaissin s’apprête à devenir 
un département Français, on parie sur Lioux, la falaise emblématique, 
d’autres sur Vaucluse, pour l’instant on est dans l’incertitude, nous 
sommes le 11 mars 1791. 
Gros reste quelques jours chez Sarah et Daniel, il leur dit qu’il est entre 
deux chantiers, que le prochain est sur le Gardon à Collias, un village 
après Remoulins. Il faut qu’il y soit le 25, que donc il partira le 23. 
- D’ici là, je vais vous aider à la ferme. 
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- Alors tu as enfin écouté nos conseils, tu laisses ta Cavaillonaise. Tu 
fais bien mon garçon, ce n’était pas une fille pour toi. Et si tu vas de 
l’autre côté du Rhône, en filant aux Cévennes, tu trouveras une bonne 
protestante. Une fille comme il faut. Il y en a beaucoup dans ces col-
lines, des descendants de camisard, des durs, qui ne font pas semblant, 
les offices du dimanche, ils ne les ratent pas. 
- Bah ! Tu sais l’oncle, je l’aimais bien cette petite, mais elle est encore 
bien jeune et j’approche la trentaine, il est temps que je m’établisse 
pour de bon. Là-bas je trouverais sûrement un coin où rester et une 
femme, j’aurai des enfants, enfin une vie normale de travailleur. 
- Voilà qui est parlé. Mais tu n’as que vingt-huit ans, ce n’est pas du 
retard pour fonder famille. Et puis tu as un bon métier et déjà du savoir-
faire, je ne me fais pas de soucis pour toi. 
Tiens, j’ai commandé des graines de pommes du Pérou, chez Vilmorin, 
je les ai reçus la semaine dernière. Tu vas les semer avec moi. J’ai un 
coin en plein soleil avec du bon terreau, elles devraient s’y plaire 
d’après ce qu’ils disent. Il faut les semer espacées, car ensuite on doit 
les repiquer, toujours dans un endroit à l’abri du gel. Certains mettent 
des cadres de verre pour les protéger et les faire germer plus vite, mais 
le verre est bien trop cher, alors la nuit je les couvrirais. On verra bien 
ce que ça donnera. Elles ne sont pas données mais je sens que c’est un 
fruit qui devrait plaire, regarde les dessins du catalogue. 
 
 Le vingt-trois mars, Gros selle le cheval, dit adieu à son petit 
monde et prend le chemin de Lagnes, y voit sa sœur, Isaure qui a marié 
Bourgues. Son atelier de menuiserie est au Bataillé, derrière l’église et 
la chapelle des pénitents blancs. Moïse ne veut pas partir sans lui dire 
au revoir et embrasser Pierre son neveu qui n’a que deux ans. Il trouve 
sa sœur bien grosse.  
- C’est probablement pour le mois prochain, si c’est encore un garçon il 
aura nom Félicien comme son père, si il vient une fille ce sera Ludi-
vine, comme notre mère.  
Moïse reprend la route, descend jusqu’au Riotord, traverse la Folie et 
file vers Petit palais. 
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Là, il met pied à terre, desselle le cheval et patiente jusqu’au soir. Ca-
vaillon n’est plus qu’à moins d’une lieue, il a tout le temps de laisser 
paître et boire sa monture. 
 À onze heures, Moïse attend porte d’Avignon, il fait pleine lune 
et il se dissimule dans un bouquet d’arbre. Viendra-t-elle, la tant ai-
mée ? Aura-t-elle le courage de laisser sa famille si douce, pour courir 
l’aventure avec un homme qu’elle connaît à peine ?  
Gros est en fièvre, ses mains tremblent tandis qu’il tient les rênes de 
son cheval. Ses yeux sont troublés, embués, il est au bord des larmes. Si 
elle ne vient pas, que deviendra-t-il ? Il partira pour l’Amérique, seul 
comme Carles des années plus tôt, pour revenir ensuite vidé de sa subs-
tance, de son amour qui n’aura pu s’exprimer. Ou bien trouvera-t-il au 
bout du grand océan un nouvel amour pour y fonder famille ? Tout se 
bouscule dans sa pauvre tête, l’attente est douloureuse, des idées noires 
s’insinuent dans son esprit. 
La voilà, c’est elle, elle arrive, elle a passé la porte et court vers lui, une 
besace en bandoulière lui fouette les hanches, elle se jette dans ses bras, 
lui tend sa bouche pour un baiser. Ce baiser si longtemps espéré, si 
longtemps attendu, et qui les unit charnellement pour la toute première 
fois. 
Gros se met en selle et aide Esther à monter en croupe, aussitôt il donne 
du pied au flanc de la bête et ils fuient au petit trot. 
La lumière sélénienne éclaire suffisamment la route et personne à 
l’horizon, ils trottent allégrement le long du Calavon, à cette allure, ils 
seront bientôt à Caumont. Le village est endormi, mais par prudence ils 
le contournent, voici la Durance, elle est grosse et charrie des branches 
d’arbres tombées en amont. 
Maintenant, le cheval va au pas, ils ne sont plus pressés, Monfavet est 
tout près et ils seront en Avignon avant le lever du jour. Esther serre la 
taille de Moïse de toutes ses forces, elle pleure, autant de joie que de 
peine. Gros a posé sa main gauche sur les doigts croisés d’Esther, de la 
droite il guide sa monture. 
On aperçoit les baraques adossées aux remparts, elles font le tour de la 
ville, trop petite maintenant pour contenir tout le monde. Ils s’arrêtent, 
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descendent du cheval, s’enlacent encore et encore se dévorant de bai-
sers. Ils attendent qu’un premier cabaret ouvre sa porte, pour se mettre 
à l’abri. Pas tellement du froid, car la nuit a été douce, mais pour se 
cacher, pour que personne ne les voit, qui puisse reconnaître Esther, et 
prévenir de la famille. 
Moïse laisse Esther seule un moment pour conduire le cheval où Grant 
Véran lui a dit. Il n’est pas absent longtemps. Dès son retour, ils avalent 
une soupe, puis longent la ville à pied, jusqu’à la porte Pie. 
Porte Pie, il y a le bac à traille, pour rejoindre l’île Piot, puis de Piot, un 
second bac les amène aux Angles. 
 Enfin, le Rhône est passé, ils vont pouvoir maintenant se repo-
ser, apparemment personne n’a fait attention à eux, les passeurs s’en 
fichaient comme de l’an quarante, ce n’est qu’un jeune couple bien 
ordinaire. Lui mit comme un paysan, et elle avec son fichu sur la tête sa 
robe toute simple et sa cape brune qui fut neuve il y a longtemps, n’ont 
rien pour attirer le regard. 
Ils font halte au bord d’un pré, au soleil contre une haie vive, qui borde 
la route de Roquefort. Moïse a décidé d’apprendre à Esther les princi-
paux rituels et principes de la religion réformée, afin de camoufler son 
héritage israélite. Car ils sont bien décidés tous deux à passer incognito, 
dans leur voyage. Gros a assez d’argent pour tenir plus d’un an et payer 
leur embarquement pour les Amériques. Les aventures de Carles sont 
montées à la tête de Gros, il est persuadé de faire fortune dans ces pays 
d’au-delà de l’océan, y fonder famille, et souche nouvelle. On dit que 
Saint Domingue est une terre d’opportunité, que la culture du café y est 
florissante et d’un bon revenu. Ils marchèrent d’un bon pas et furent 
rendus à Nîmes avant le soir, ils s’installèrent pour la nuit dans un re-
lais de poste. 
 Des gens y parlaient d’Alès, de la Grand Combe, des Cévennes, 
là-haut on cherche des mineurs et des charpentiers, car des mines de 
charbon s’ouvrent un peu partout. Mais aller étayer des galeries sous la 
terre n’enchante pas Moïse Gros. 
C’est la première fois qu’ils se retrouvent seuls, tous les deux, la 
chambre est minuscule, sous le toit. Par un œil-de-bœuf, la clarté lu-
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naire suffit à éclairer la pièce, alors Esther souffle la chandelle. La nuit 
blanche de la veille, plus la marche des Angles à Nîmes les ont épuisés. 
Ils s’étendent tout habillés sur le lit, l’un contre l’autre, Moïse couché 
sur son côté gauche enlace Esther qui se blottit contre lui, leurs corps 
formant une double esse, ils s’endorment. À leur réveil, ils sont tou-
jours dans la même position, puis Esther se retourne regarde Moïse qui 
ouvre un œil, puis l’autre et lui sourit. Ils s’embrassent avec la fougue 
de la jeunesse, font un brin de toilette dans le bassin de céramique, avec 
l’aiguière posée à côté. 
 Ils prennent la décision d’aller s’embarquer à Bordeaux, où le 
port est immense, et où des navires partent dans toutes les directions. 
Ils ne savent pas encore leur destination finale, ils ont tout le temps d’y 
réfléchir, ils ont un long voyage à accomplir avant d’être en Aquitaine. 
Le soleil est à peine levé, dans un voile brumeux, lorsqu’ils montent 
dans la malle-poste en direction de Montpellier. À Montpellier, ils ont 
l’opportunité d’un bourgeois qui leur propose de les mener jusqu’à 
Agde dans sa voiture. Le bonhomme les dépose devant l’auberge sur le 
bord du canal. 
Le tavernier est sympathique, il les accueille avec bienveillance, leur 
loue une chambre bien propre avec une fenêtre qui donne sur le canal, 
ils sont au deuxième étage et ils peuvent voir la mer, ce qui les en-
chante. Après le dîner, ils vont jusqu’à une plage, la mer est calme et 
vient par vaguelettes lécher le sable. Ils ont quitté leurs souliers et se 
promènent les pieds nus dans l’eau salée, c’est la première fois qu’ils 
touchent la mer, le soleil a disparu de l’horizon et un crépuscule orangé 
flotte sur les eaux méditerranéennes. Moïse et Esther ont les doigts 
croisés si serrés que leurs jointures en blanchissent. Ils sont dans un 
bonheur trouble, le désir l’un de l’autre les taraude, ils ont envie de 
crier, de s’envoler dans ce ciel qui devient pourpre. La nuit est venue, 
ils sont dans leur chambre à l’auberge. 
 Moïse se sent terriblement fébrile, Esther face à lui se dévêt, sa 
robe tombe au sol, elle porte encore une chemise de lin. Moïse 
s’approche, il est nu, il fait glisser les bretelles de la chemise d’Esther 
et découvre la jeune beauté de son corps. La jeune femme a défait ses 
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cheveux, retenus dans la coiffe comtadine qu’elle porte sans cesse, ils 
dévalent en cataracte mordorée le long de ses épaules et s’étalent 
jusqu’à mi-cuisses. Elle est superbe, sa poitrine saillante aux mamelons 
involutés, sa peau blanche et fine, comme soyeuse accueille les caresses 
encore timides de Moïse. Sous son nombril, le triangle de son mont-de-
vénus est couvert d’un duvet semblable en couleur à sa chevelure, son 
sourire est éclatant, et ses yeux brillent du désir de recevoir son amant 
pour la première fois. Ils s’enlacent nez à nez, les yeux dans les yeux, 
leurs bouches s’entrouvrent et un long baiser les fait déborder d’amour. 
Ils s’allongent sur le lit, draps défaits, leurs bras et leurs jambes emmê-
lés dans une confusion totale. Une fougue soudaine les emporte vers un 
paradis de chair. Lorsque Moïse entre au sein d’Esther une plénitude 
submerge son ventre et une vague de plaisir inonde son âme, aucune 
douceur ne fut plus intense que cette première intrusion au creux de sa 
féminité. Ses doigts accrochés au dos de son ami griffent sa peau, ils 
sont dans une osmose complète, une félicité magnifique qui les trans-
porte en un éther inconnu. 
 Le lendemain, ils empruntent le service de poste du canal du 
midi pour se rendre à Toulouse. Il faut quatre jours de navigation sur le 
canal. À chaque écluse, il faut changer de chaland car il est trop long et 
fastidieux de manœuvrer celle-ci. Les écluses ne s’ouvrent et se fer-
ment que pour les gros bateaux qui transportent du matériel, surtout des 
grumes de chêne ou des sacs de chaux pour le bâtiment. Du chemin de 
halage, de gros chevaux ou des bœufs tractent les embarcations. Le 
soir, les plus fortunés dînent et dorment dans les auberges, les pauvres 
couchent à la belle étoile ou dans des granges et mangent ce qu’ils ont 
pris dans leurs sacs. 
Le vingt-neuf mars à la tombée du jour Esther et Moïse arrivent à Tou-
louse. Ils ne trouvent pas de logis et passent la nuit, dans la paille et le 
foin d’une remise à chevaux. Esther a un coup de cafard, ce départ pré-
cipité et clandestin de la demeure familiale la tracasse, elle a de la peine 
pour sa mère et son père, elle regrette de n’avoir pas dit à son frère tout 
l’amour qu’elle a pour Moïse. Les laisser là-bas à Cavaillon la rend 
triste. Gros la console du mieux qu’il peut, mais la soirée reste morose. 
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Depuis leur départ, ils se font passer pour frères et sœur. Cette situation 
est embarrassante, mais les mariages ne sont reconnus que pour les ca-
tholiques, ils doivent avoir lieu à l’église et consacré par un prêtre, les 
unions protestantes doivent aussi passer par l’église sinon elles ne sont 
pas valides. Alors un protestant et une juive n’ont aucune chance d’être 
légalement unis. On commence à parler de mariages républicains, ci-
vils, qui seraient les seuls à être légaux, mais pour l’instant l’assemblée 
constituante n’a pas encore pris de décision.  
 Personne ne les a interrogés sur leur situation et ils font comme 
on dit profil bas. Mercredi 30 mars 1791, l’assemblée nationale consti-
tuante adopte le système métrique, et nos amoureux s’apprêtent à mon-
ter dans une gabarre qui doit les conduire de Toulouse à Bordeaux. Le 
batelier annonce qu’en ce début de printemps la Garonne est déjà haute 
et qu’il estime à cinq jours le trajet. 
La gabarre est chargée de plaques de marbre et pour cela, elle ne prend 
que cinq passagers. Le départ se fait sur le coup de huit heures, retardé 
par l’arrivée de trois soldats, qui changent de cantonnement, ils doivent 
s’arrêter à Agen. 
Les soldats lorgnent du côté d’Esther. 
- Elle est gironde la demoiselle, bonjour beauté ! 
- Laissez ma sœur tranquille. 
- Ah ! Tu es donc le frère, qui prend grand soin de ta jeune sœurette. On 
croirait deux amoureux tant vous êtes serrés l’un à l’autre. 
- C’est parce qu’elle a froid. 
- Il est vrai que ce matin, il ne fait pas bien chaud. 
- Et elle se nomme comment ta sœur l’ami ? 
- Ninon, elle s’appelle Ninon. 
Cet homme d’arme doit être plus gradé que les deux autres qui se tai-
sent et regardent les berges du fleuve. 
Esther fait mine de s’endormir dans les bras de Gros et le soldat laisse 
tomber son badinage. 
L’attention de Moïse est soudain accaparée par un gros bateau, qui 
porte une maison sur son pont et qui sur son flanc, est équipé d’une 
roue à aube. Il interroge le batelier. 
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- C’est un moulin à nef, il en reste quelques-uns entre Toulouse et la 
Réole, je ne sais pas combien au juste. Ils s’amarrent là où est le travail. 
On veut les interdire car ils encombrent la navigation en se plaçant 
n’importe où. 
Moïse est épaté, il n’avait jamais entendu parler de tels moulins. Il au-
rait aimé s’arrêter et visiter le meunier, voir comment était installé 
l’intérieur. Mais le voyage ne peut s’interrompre. La descente de la 
Garonne est rapide, par endroits le fleuve s’étrécit et le courant aug-
mente, faisant tanguer la gabarre. 
Le fleuve est une suite de méandres. Après la grande boucle de Gri-
solles, la gabarre continue sa descente et fait halte à Verdun, pour y 
passer la nuit. 
La soldatesque débarque pour bivouaquer dans un pré. Le gabarier et 
ses deux matelots ont un coin à eux sur le bateau et Esther et son amou-
reux se blottissent comme ils peuvent dans une place laissée vide. 
À l’aurore, chacun plie bagage, les soldats rembarquent et la gabarre 
largue ses amarres. 
Au confluent avec le Tarn, le batelier est surpris par le débit de la ri-
vière, il a dû y avoir de fortes pluies sur les montagnes et la rivière dé-
boule vers le fleuve avec plus de violence qu’à l’ordinaire. 
Le chef de bord et ses deux matelots se démènent à la manœuvre, pour 
diriger le bateau vers l’aval. Une plaque de marbre, sans doute mal ca-
lée glisse vers bâbord, la gabarre prend de la gîte, le batelier ordonne à 
tous de se placer à tribord, pour contrebalancer la barque, mais une 
deuxième plaque glisse à son tour et la gabarre bascule dans les eaux. 
  
C’est le naufrage. Le gabarier et ses nautes nagent tant bien que mal 
vers la rive la plus proche. Les militaires et leur barda foutent le camp à 
la dérive, et on les voit couler et disparaître. Moïse a attrapé Esther, 
accrochés à une grosse branche, ils se laissent dériver. Ils sont trempés 
jusqu’aux os, mais par miracle ils ont sauvé leur bagage. Ils accostent 
vers Boudou, là des gens du village qui travaillaient sur la hauteur ont 
vu le drame et sont descendus vers la Garonne. Ils envoient des cordes 
aux naufragés et les ramènent sur la berge. 
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Une famille de paysans dont la ferme est à proximité leur propose de 
les héberger, ils acceptent immédiatement car après tant d’émotions, ils 
ont un grand besoin de réconfort. 
Ils se déshabillent dans la pièce commune, la paysanne leur offre deux 
couvertures de bonne laine pour se réchauffer et dispose leurs vête-
ments près de l’âtre pour les sécher. Moïse a subrepticement caché l’or 
qu’il garde serré dans sa taïolle. Ce jeudi trente et un mars ne leur a pas 
porté chance, mais ils s’en tirent à bon compte. Le lendemain, remis de 
leurs malheurs, Moïse explique à Jacquet, le paysan qui les a accueillis, 
qu’il est charpentier, et que s’il a besoin d’aide à quelque travail, il se 
fera un honneur de lui rendre service. Jacquet le remercie et lui propose 
de refaire le toit de sa remise, qui est en piteux état, et qu’il n’a pas les 
moyens pécuniaires de faire réparer. Ils se mettent d’accord pour le gîte 
et le couvert le temps que Gros fasse le travail. Ils dormiront dans 
l’étable, près des deux vaches, ils y seront au chaud, et mangeront avec 
la famille. En six jours, la remise est restaurée. Le mercredi six avril, 
nos deux voyageurs prennent congé de leurs hôtes et de leurs trois 
jeunes enfants. En quatre heures de marche, ils arrivent à Valence. Là 
ils cherchent à réembarquer pour Bordeaux. Une gabarre chargée de blé 
doit partir le lendemain. 
 Trois jours plus tard, ils sont à Bordeaux. Le Port de la lune est 
encombré de bateaux, des gabarres venues de Toulouse, de Millau, de 
Cahors, et puis de grands bâtiments aux mats élancés, les rives sont 
boueuses, il y a des pontons de bois, mais trop peu, et en mauvais état. 
Place royale, nos deux voyageurs sont époustouflés par l’ampleur de 
l’esplanade, la beauté et l’élégance des bâtiments. La ville est moderne 
et grouille de monde. Des camelots parcourent les rues proposant toutes 
sortes de marchandises. 
Après avoir erré au hasard sur les quais, le douze avril ils trouvent une 
pension de famille aux Chartrons, c’est modeste, pas reluisant, peu 
cher, mais la soupe y est bonne. C’est un quartier éloigné du centre, en 
majorité protestant, peuplé de descendants de hollandais, de portugais, 
d’anglais, installés là pour y commercer le vin et les africains. Quelques 
jours plus tard, on présente à Moïse et Esther un curé qui pour une bar-
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rique de vin les marie sans cérémonie, mais leur procure un certificat de 
mariage en bonne et due forme. 
Ils peuvent désormais se faire établir un passeport et vivre sans plus de 
mensonge. Dès lors, Moïse se met à la recherche d’un embarquement. 
Ne voulant pas écorner davantage son pécule, il cherche un navire qui 
aurait besoin d’un charpentier, ainsi il paierait le voyage pour deux. À 
la bourse maritime, on lui indique une grande gabarre à trois mats qui 
se rend dans les Antilles et dont le capitaine doit remplacer son char-
pentier tombé malade d’une fièvre tropicale. 
Le capitaine a pour nom Louis Antoine Faleyrans. 
- Mon garçon, tu parles d’oc et moi aussi, je suis gascon. Ta langue me 
plaît, même si ton accent est un peu fort. Ainsi tu veux gagner les îles, 
t’établir dans la Caraïbe, c’est dur là-bas. Ne te fais pas trop d’illusions. 
Tu es charpentier ? 
- Oui Monsieur, ma spécialité ce sont les moulins. 
- As-tu de l’expérience en charpente ? 
- Oui Monsieur, en fait je peux travailler tout ce qui est fait de poutres 
et de planches. 
- J’ai un homme qui ne partira pas à cause d’une mauvaise fièvre, tu as 
l’air costaud, décidé, alors voilà ce que je te propose : Nous appareil-
lons dans une bonne semaine, j’ai encore quelques réparations à faire 
sur le bateau, tu t’en charges et si tu fais du bon travail, je t’embarque 
toi et ta jeune femme. Tu n’auras pas de gages, mais vous aurez le 
voyage gratis et vous mangerez avec l’équipage. Est-ce que cela te 
convient ? 
Gros ne connaît rien à la charpente marine, mais il se dit que le bois est 
toujours du bois et que les outils sont toujours les mêmes. 
- J’accepte. Les deux se serrent la main. 
- Appelle-moi capitaine, tu commences tout de suite. 
Gros travaille une semaine à des réparations diverses sur le navire, le 
soir il rentre à la pension retrouver Esther. 
Pendant ce temps, les hommes d’équipage chargent le navire de farine 
minot de Moissac, de vaisselle de Limoges et de vin de Bordeaux. En-
fin, le vingt-trois mai 1791, un pilote monte à bord, la « Marie Laure » 
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largue ses amarres et descend le cours du fleuve jusqu’au bec d’Ambès, 
ensuite elle remonte l’estuaire, ce qui n’est pas aisé à cause des bancs 
de sable qui bougent continuellement, mais le pilote est expérimenté. 
Devant le Verdon, le pilote quitte la « Marie Laure » en barque. Le ba-
teau passe devant le phare de Cordouan, puis met le cap sur la haute 
mer sud sud-ouest droit vers les Açores.  
 Deux semaines de navigation sans problème, puis calme plat, 
mer d’huile, ils attendent deux jours que le vent reprenne et font escale 
à Santa Cruz d’al Florès pour y refaire de l’eau propre et embarquer des 
fruits. 
Ils reprennent la mer, c’est la traversée la plus longue, la plus périlleuse 
aussi. Cap à l’ouest direction Saint Domingue. À bord de la « Marie 
Laure », Moïse et Esther font la connaissance d’un autre couple, lui 
Pierre Marcelin est chaudronnier, sa femme Adélaïde est couturière, ils 
ont un garçon de quelques mois, Maximilien, et vont tenter l’aventure 
aux Amériques. Les deux couples sympathisent, ils sont à peu près du 
même âge. Moïse ne parle pas très bien français, il s’est presque tou-
jours exprimé en provençal, mais Esther qui a reçu une éducation, écrit 
aussi bien le français que l’occitan. 
-Je m’appelle Pierre Marcelin, je viens de Troyes. 
- Moi, c’est Moïse Gros, de Cabrières, dans le comtat Venaissin, ma 
femme Esther est née à Cavaillon. 
- Mon père est boulanger, il se nomme Jean-Baptiste, mon frère aîné, 
Edme, travaille déjà avec lui, il prendra la suite quand le père sera mort. 
J’ai deux sœurs, et un autre frère plus jeune, ils travaillent dans la bon-
neterie. 
- Mon pauvre père s’est pendu à la suite du tarissement de la rivière où 
étaient ses moulins, suite à un tremblement de terre. 
Esther, qui est plus loquace, explique aux Marcelin, que Moïse est 
charpentier, que sa spécialité, est l’aménagement des moulins. 
- Un jour, il est arrivé chez nous, demandé par mon père. Puis nous 
nous sommes mariés. Maintenant nous allons chercher bonne fortune 
aux Amériques. 



53 
 

Les Marcelin viennent de Troyes, dans le nord de la France. L’activité 
principale de Pierre étant les alambics pour la distillation des alcools, il 
pense pouvoir trouver du travail à Saint Domingue où la canne à sucre 
est cultivée en quantité pour faire du sucre et du rhum. 
La navigation est éprouvante, les repas sont maigres, l’eau croupit dans 
les barriques et prend goût et couleur de bois. Les passagers dorment où 
ils peuvent, ils ne se sont pas lavés depuis des semaines, les marins non 
plus, heureusement que l’air du large disperse un peu les miasmes ma-
lodorants. Cependant, le petit Maximilien se porte bien, le lait de sa 
mère suffit à le nourrir. 
Un matin, on a commencé à voir des oiseaux, puis le lendemain la vigie 
a annoncé la terre. 
 L’île de Saint Domingue ressemble à un crabe. Elle est divisée 
en deux, le corps est hispanique, la partie occidentale française allonge 
les pinces du crabe vers le couchant. La plus grosse au noroît, la plus 
fine plein sud. Une île inhospitalière est plantée au beau milieu des 
pinces. Les branches de la pince sont françaises. 
La « Marie Laure » entre donc dans la grande baie du couchant, passe 
devant Jérémie et se dirige vers Port au Prince dans le golfe de Gonave. 
Le capitaine Faleyrans jette l’ancre dans la baie de Port au Prince, à 
proximité des docks. Un grand navire négrier est en quarantaine à 
quelques encablures. Les passagers débarquent dans une petite navette 
qui va du bateau au quai. La marée est haute, ce qui facilite le transfert. 
La barque est manœuvrée par quatre nègres, les Gros et les Marcelin 
qui sont ensemble voient pour la première fois des gens dont la peau est 
noire. Ils savaient que l’île était en grande partie peuplée par des es-
claves importés d’Afrique, mais c’est pour eux un véritable choc. 
Dans une taverne du port, Moïse et Pierre boivent un verre de vin et 
parlent de leur projet, un voisin de table, qui les entend discuter, les 
apostrophes. 
- Pardon de vous déranger dans votre conversation, il n’y a pas de 
Troyes sur saint Domingue, mais il y a un village qui s’appelle Cavail-
lon, dans le Sud, du côté des Cayes. 
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Gros y voit un signe du destin et il décide Marcelin à partir vers le sud 
de l’île, dans le bas de la pince du crabe. Il y a là des plantations de 
cannes et sans doute du travail pour eux. 
 Le lendemain, après en avoir parlé avec leurs épouses, ils déci-
dent de partir pour les Cayes. La bourgade est en bord de mer dans une 
anse protégée par un îlot, nommé L’Île à Vache. Au bourg de Cayes, ils 
trouvent une masure abandonnée où s’installer. Au début de juillet, les 
deux hommes décident de mettre part égale de leur pécule afin de 
s’associer dans une entreprise de construction de distilleries et de mou-
lins à broyer les cannes à sucre. Chacun y exerçant son art. L’un le 
bois, l’autre le métal. 
Début août, des bruits courent d’une révolte d’esclave. Il paraît que le 
quatorze à Bois Caïman, dans le nord de l’île, des nègres marrons ont 
massacré des blancs. Un certain Toussaint de Breda, un nègre affranchi 
et petit propriétaire, aurait pris la tête de la révolte, qui devient rapide-
ment une révolution. Toussaint, ardent combattant et courageux cava-
lier, enfonce les lignes ennemies avec tant de bravoure qu’on l’affuble 
rapidement du nom de Louverture. 
La liesse s’empare de la foule, Port au Prince est en ébullition, les 
blancs nouvellement arrivés sont malmenés, des alliances se créent 
entre royalistes et Espagnols en guerre contre la France, les désordres 
durent, Toussaint Louverture prend de l’importance et se révèle être un 
homme politique avisé. 
Tant bien que mal, les deux couples se tirent d’affaire et leur entreprise 
démarre. Tout d’abord par des réparations, les combats et les pillages 
ont fait des dégâts dans les plantations. Moïse et Pierre ont été tant im-
pressionnés et dégoûtés de voir la façon dont les nègres étaient traités, 
qu’ils ont refusé d’employer des esclaves. Ils ont embauché une main-
d’œuvre libre. Ils ne travaillent que pour les petits propriétaires, se mé-
fiant de prendre trop d’importance dans le conflit, en s’alliant aux 
grands propriétaires. Les entreprises locales étant en partie démantelées 
par l’absence de noirs ayant rejoint l’armée de libération, nos deux 
nouveaux arrivants ne manquent pas de travail, leur main d’œuvre n’est 
composée que de noirs ou métis. 
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 En 1792, Adélaïde Marcelin décède en couche de son deuxième 
enfant, qui ne survit pas. Quelques mois plus tard, Pierre se remarie 
avec une négresse de seize ans, Apolline, la fille d’un des manouvriers 
de l’entreprise. Le 20 juillet 1793, Esther donne naissance à une petite 
Rebecca, Le lendemain, Apolline met au monde un petit Joseph. 
Le 4 février 1794, la Convention confirme l’abolition de l’esclavage 
proclamée en août 1793 et l’étend à toutes les colonies françaises. Deux 
mois plus tard, la nouvelle parvient à Port au Prince. L'armée britan-
nique profite de la confusion et envahit la colonie pour tenter de s'en 
emparer. 
 Toussaint Louverture se rallie à la république. À la tête d’une 
armée de vingt mille hommes, pour la plupart anciens esclaves, il 
chasse les Anglais. En 1796, il est nommé général de division et vice-
gouverneur de l’île. Bien que grand chef de guerre, Louverture est un 
homme velléitaire. Au cours d’une sanglante guerre civile, il étend son 
autorité sur l’ensemble de l’île en envahissant la partie espagnole. Puis 
en 1801, il remet sur pied les plantations en instaurant le travail forcé, 
rappelant même d’anciens colons et réprimant par la force la contesta-
tion des Noirs. 
 Maximilien, que tous nomment Maxi, a douze ans, Rebecca et 
Joseph huit ans. Les affaires de leurs parents fonctionnent bien, malgré 
cette période trouble. Partout le travail les appelle, usure et déprédation 
sont causes du quotidien de leur besogne. Cependant le redémarrage 
économique insufflé par Toussaint Louverture, leur offre la possibilité 
de nouvelles constructions. 
La belle Cavaillonaise aux yeux violets a donné naissance à un deu-
xième enfant, les Gros l’ont baptisé Samuel, comme son oncle. Il a trois 
ans. Apolline en a eu deux autres, un garçon encore, Edme cinq ans, et 
une fille Adélaïde. Marcelin lui a donné ce nom en hommage à sa pre-
mière femme, maintenant elle a trois ans. Esther apprend à lire et écrire 
aux enfants, ainsi qu’à Apolline. 
- Moïse, je me sens bien, quand j’enseigne aux petits, je voudrais ouvrir 
une école pour les enfants de nos ouvriers, qu’en penses-tu ? 
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- Ma foi, mon amour, si tu te sens de le faire, je n’ai rien contre, bien au 
contraire. Je crois que c’est une bonne chose que les gens sachent lire, 
écrire et compter correctement, et puis, tous ces enfants qui vivent dans 
la rue, sans occupation, ce n’est pas bon. Tout ce qu’ils peuvent espé-
rer, c’est travailler dans les plantations. S’ils savent lire et qu’ils étu-
dient un peu, ils auront une chance de faire autre chose. 
- Tu es d’accord, alors ? 
- Bien sûr. Tu sais, nous avons eu beaucoup de chance jusqu’à présent, 
de nombreux blancs ont été massacrés ces dernières années, nous 
sommes restés indemnes car nous n’avons pas cautionné l’esclavage et 
que nos ouvriers sont considérés comme des hommes, pas comme des 
bêtes de somme. 
- Et puis après la mort d’Adélaïde, Pierre a épousé Apolline. 
- Il a bien fait, c’est une femme bien, même Maxi la considère désor-
mais comme sa mère. 
Apolline est une élève appliquée elle apprend rapidement. Elle a une 
belle écriture et dessine souvent des scènes de la vie courante avec un 
certain talent. Esther et elle s’entendent à merveille. Elles sont du 
même âge à quelques mois près, si ce n’était leur différence de couleur, 
leur complicité semblerait celle de deux sœurs jumelles. Les deux 
jeunes couples ont laissé leur masure des Cayes pour construire deux 
maisons à Cavaillon, au bord de la rivière, sur une petite hauteur. 
Moïse a persuadé Pierre d’aller s’installer là, qu’il avait trouvé l’amour 
à Cavaillon dans le Comtat Venaissin, et que Cavaillon de Saint Do-
mingue leur portera sûrement bonheur et prospérité. 
Cavaillon est à peine un hameau, presque un lieu-dit, quelques maisons, 
des cases nègres, disséminées autour de la rivière. Les demeures assez 
spacieuses sont à quelques centaines de mètre l’une de l’autre. Les 
hommes ont installé un nouvel atelier au bord de l’eau, profitant du flux 
de la rivière, Moïse a conçu un système hydraulique pour mécaniser 
quelques outils, scies, raboteuses et petit marteau-pilon pour le travail 
du cuivre. Apolline et Esther ont trouvé une grange inoccupée pour y 
installer leur école. 
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 En France, Bonaparte harcelé par sa femme décide de rétablir 
l’esclavage. Il envoie une expédition de trente mille soldats répartis sur 
quatre-vingt-six vaisseaux commandés par le général Leclerc. 
Elle arrive à Port au Prince le 29 janvier 1802. Des généraux originaires 
de Saint Domingue commandent la troupe, Alexandre Pétion, André 
Rigaud et Jean-Pierre Boyer, tous trois métis. 
L’expédition est financée en partie par les Etats Unis d’Amérique, qui 
voient d’un mauvais œil l’installation d’une république noire si près de 
leurs côtes. 
Pendant trois semaines, les combats font rage dans toute l’île. Toussaint 
Louverture, Jean-Jacques Dessalines et Henri Christophe se rendent 
aux Français. 
 
 Un vieux planteur d’indigo, sans progéniture, s’est lié d’amitié 
avec Marcelin. Il vient assez souvent à la maison neuve partager un 
verre de rhum ou boire un café. Parfois il reste dîner. Anthoine Le-
sueur, est grand, chenu, un peu voûté, il marche avec un bâton, mais 
porte encore beau. Un soir après dîner, sur la terrasse qui borde la mai-
son, Anthoine et Pierre restent à discuter. 
- Écoute petit, je peux t’appeler petit, je pourrais être ton grand-père. 
Écoute, je me fais trop vieux, je vais passer bientôt. 
- Non l’Anthoine, vous avez de beaux jours encore. 
- Ne m’interromps pas, je sais ce que je dis, je le sens dans ma carcasse. 
Mon grand-père est arrivé ici dans les seize cent. Il a défriché, planté 
caféier et indigo, mon père a pris la suite. Lui s’est mis avec une noire, 
ils ont eu six enfants, il ne reste que moi, ils sont tous morts de la petite 
vérole. 
Moi, dieu pardonne, j’ai pas d’enfants, pas faute d’avoir essayé, non, 
mais j’ai les œufs clairs. 
- … 
- Non, écoute j’ai pas fini, après tu me diras. J’ai un régisseur qui 
s’occupe bien de la plantation, c’est un mulâtre comme moi, un bon 
homme, mais pas suffisamment futé pour tenir tout ça. Il est bon avec 
les nègres, il les traite bien, mais il ne saurait pas négocier les ventes. 
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J’ai appris à te connaître ces derniers temps, tu es le type de caractère 
qui sait y faire avec les autres. Ton entreprise est saine, Gros ton asso-
cié, peut la mener seul, vous avez suffisamment d’hommes qui maîtri-
sent le métier. Je suis sans héritier, aussi je veux te léguer mon bien. Je 
n’ai pas fait fortune, non, mais j’ai acquis une bonne aisance. 
- Par Dieu, Lesueur, je ne sais que répondre. Tu veux me faire un ca-
deau que je ne mérite pas. Et puis, ce qui m’ennuie, je te parle fran-
chement, hein, ne m’en veux pas !.. Voilà, tes nègres ils ne sont pas 
libres, et ça, ça m’enquiquine. Ce salaud de Bonaparte a foutu en l’air 
les promesses de la république. 
- T’auras qu’à les affranchir, comme tes manœuvriers. Au lieu de les 
loger et les nourrir, tu les payeras, c’est bien la même chose… Tu sais 
chez moi, il n’y a ni chicotte ni droit de cuissage et je n’ai jamais séparé 
de famille. 
- Il faut que j’en parle à Moïse. On fait une bonne équipe, cela m'ennuie 
de le laisser tomber. 
Eh bien ! Parle avec lui, donne-moi réponse dans une semaine. 
Le lendemain, Pierre et Moïse sont arrêtés par les Français, on les ac-
cuse de cacher des insurgés, ils sont transférés et emprisonnés à Port au 
Prince. 
 
 Dessalines, après avoir trahi Louverture, rejoint les révoltés di-
rigés par Pétion qui a pris fait et cause pour la révolution, et appuyé par 
Henri Christophe infligent une sanglante défaite aux Français dans la 
bataille de Vertières. Rochambeau, le successeur de Leclerc, se replie 
avec le reste de sa troupe et quitte l’île. 
Dès le départ des Français, Jean-Jacques Dessalines ordonne le mas-
sacre de la population blanche. Sont épargnés les techniciens, les 
prêtres, les médecins, et quelques négrophiles. Il déclare 
l’indépendance et donne pour nom à la première république noire son 
nom indien d’ Haïti, le premier de janvier 1804. 
Gros et Marcelin sont libérés, ils rejoignent aussitôt leurs familles. 
 



59 
 

 Marcelin est appelé par Francet, le régisseur d’Anthoine Le-
sueur. Pierre se rend auprès de lui. Le vieil homme est mourant assis 
sur son lit, le dos au mur. Un homme se tient près de lui. 
- Salut Pierre, je suis bien content de te voir. Tu vois, je vais mourir, je 
te l’avais dit. Je n’attends plus de réponse de toi, j’ai pris ma décision. 
Je te présente maître Balland, notaire à Port au Prince, j’ai fait mon 
testament. Tu hérites de tous mes biens. 
- Vous êtes sûr de vous Anthoine ? 
- Oui mon garçon, tu sauras faire ce qu’il faut. Garde la plantation, 
prends soin de mes gens, et appuies toi sur l’expérience de Francet, il a 
toujours été un fidèle compagnon. Arrange tes affaires comme tu veux, 
mais tu es la descendance que je me suis choisie, vu que je n’en ai de 
naturelle. 
- Comment vous remercier, tant de bienfaits… 
- Ne me remercie pas, prends-moi vers ta famille pour mes derniers 
jours, je ne veux pas passer seul comme un va-nu-pieds. 
Pierre et Apolline font transporter Anthoine chez eux, ils l’installent 
dans une pièce du rez-de-chaussée qui sert de bureau, lui installent un 
lit confortable qui regarde la fenêtre. Dehors il fait beau, des nuages 
floconneux traversent un ciel dégagé. Le vieux Lesueur sourit. 
- Je suis heureux de finir ici, près de vous, dans cette nouvelle répu-
blique qui a eu tant de mal à venir. 
Les jours filent, paisibles, Esther et Apolline font la classe, elle s’est 
agrandie, avec les enfants de la plantation. Désormais, ce sont vingt 
gamines et gamins de quatre à dix ans qui reçoivent l’enseignement des 
deux femmes. Les maisons sont tenues par des noires qui ont en charge 
poulaillers, jardins, cuisine et ménage. Les deux couples ont aussi 
quelques bêtes, trois vaches et une dizaine de brebis. C’est un homme 
encore jeune, un des derniers arrivés d’Afrique avec l’ultime négrier à 
avoir mis à quai à Port au Prince qui se charge des animaux. Il porte 
son nom de naissance Ngonda, et on lui a donné pour nom de famille 
Thermidor car il a débarqué le 27 juillet 1802, soit le 8 thermidor an X 
de la république. Il dit avoir environ quarante ans, c’est un gaillard d’un 
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bon mètre quatre-vingt avec des épaules larges, un torse de taureau et 
un sourire d’ange. 
 Un matin, Anthoine ne s’est pas réveillé, Apolline l’a trouvé, 
couché sur le côté, les yeux fermés et la bouche souriante. Ngonda l’a 
pris dans ces bras, il ne pesait plus guère. 
Tous les gens de la maison, les Marcelin et les Gros en famille, l’ont 
déposé dans une tombe qu’il avait lui-même fait creuser sur une colline, 
auprès des corps de ses frères et de ses parents, enveloppé dans un drap 
blanc à même la terre selon sa volonté. Comme tous ignoraient s’il 
avait ou non une religion, il n’y eut pas de cérémonie, Francet, puis 
Pierre dirent quelques mots, et chacun jeta une poignée de terre de Haïti 
sur son linceul. 
 
 La première république noire est à peine née que Dessalines pris 
d’une fièvre de pouvoir se fait nommer empereur. 
 
 Moïse, Pierre, Esther et Apolline sont réunis chez les Marcelin. 
Nous sommes un dimanche, Maxi a seize ans, il travaille avec Francet à 
la plantation. Rebecca qui vient d’avoir treize ans s’occupe des plus 
petits à l’école. Joseph est pensionnaire dans un collège de Port au 
Prince. Edme, Samuel et Adélaïde sont en classe avec leurs mères. 
Depuis la mort d’Anthoine, Marcelin mène de front les deux affaires. 
- Je suis fatigué Moïse, l’entreprise, plus la plantation, cela fait beau-
coup, Maxi aide bien mais il est encore bien trop jeune pour diriger seul 
la plantation. 
- Que voudrais-tu faire, les affaires vont bien, et puis ton fils grandit 
chaque jour, bientôt il sera capable de mener sa barque. 
- Je voudrais me retirer de notre association, et investir pour agrandir la 
plantation, il y a des terres à vendre, et j’aimerais en profiter. 
- Tu veux qu’on fasse estimer les ateliers par Maître Balland, je te paye 
la moitié et je continue seul. 
- Je pense que c’est une solution, j’ai toujours aimé la terre, paysan cela 
me va bien, la chaudronnerie j’en ai assez, et puis j’ai formé trois com-
pagnons qui n’ont plus besoin de moi. Ils connaissent bien le travail. 
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- Je suis un peu triste, nous nous entendions bien, c’est dommage. 
- Bah ! On reste amis et voisins, et puis nos femmes ont leur école, avec 
de nouveaux élèves. 
- C’est vrai, finalement nous avons réussi, nous sommes loin du pays, 
mais nous faisons souche ici. Notre avenir est haïtien, plus français. 
- Oui, parfois ça me fait drôle, enfant je n’aurais jamais imaginé cela. 
- Moi non plus remarque bien, l’amour fait faire des choix, de Cavail-
lon à Cavaillon, quelle histoire. 
- Qu’est-ce que tu en penses Apolline ? 
- Ho ! Moi, je suis heureuse, fais ce que tu veux du moment que je peux 
continuer l’école. 
- Et toi Esther ? 
- Je suis partie bien jeune pour suivre un homme que je connaissais à 
peine mais dont j’étais éperdument amoureuse. J’ai laissé des parents et 
un frère qui m’aimaient, mais qui voulaient me marier avec un cousin 
que je déteste. Ici, j’ai trouvé une place qui me convient, Moïse est tou-
jours auprès de moi. Nous nous aimons, nous avons de beaux enfants. 
Les dernières années furent bien difficiles, surtout avec la prison, mais 
maintenant le calme est revenu, il faut continuer de vivre. Si tu en as 
assez de l’entreprise, fais-toi planteur, c’est bien, si tu en as vraiment 
envie. 
Tout ne fut pas ainsi fait, Balland estima l’entreprise à un bon prix, 
Moïse se défit de la moitié de ses économies et resta seul propriétaire 
de la fabrique. Cependant, Dessalines ayant interdit aux blancs d’être 
propriétaire foncier, Pierre dut mettre la plantation et les terres nouvel-
lement acquises au nom d’Apolline. 
 Maxi a toujours été proche de Rebecca, lorsque leurs pères 
étaient détenus, il prenait grand soin d’elle. Rebecca ressemble beau-
coup à sa mère, elle n’a pas le léger ton roux des cheveux d’Esther, 
mais une chevelure très brune, son regard est plus clair aussi, mais elle 
possède le nez droit de sa mère et son tendre sourire. Pour elle, Maxi 
est comme son grand frère, elle a pour lui une véritable adoration. Mais 
son cœur bat davantage pour Joseph. Les trois petits sont des diablotins, 
sans cesse en quête d’une farce à faire. Leur tête de turc c’est Ngonda, 
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ils le font tourner en bourrique, à disperser les bêtes, à s’enfouir sous 
les meules de foins, qu’il doit ensuite redresser. 
 
 La paix est de courte durée, Dessalines mène une guerre contre 
les Espagnols qui occupent la partie orientale du crabe, il est défait. 
Henri Christophe soulève une révolte contre le pouvoir absolu de Des-
salines, avec Pétion, Boyer, Rigaud et Blanchet, ils l’assassinent à Pont 
Rouge le 17 octobre 1806. 
 
 Marcelin maintient la production d’indigo, il met en place une 
pépinière de caféier, afin d’en planter de nouveaux et de vendre des 
arbrisseaux à repiquer. Quatre ans plus tard, sa production de café a 
triplé et la demande étant importante, il vend énormément de plants. 
Si Anthoine vivait dans l’aisance, on peut dire que Pierre a fait fortune. 
Maxi le seconde efficacement. Francet est mort à soixante ans de la 
fièvre jaune. Ngonda, qui grâce aux femmes sait lire et écrire, s’est avé-
ré d’une compétence certaine dans la gestion des employés, il organise 
le travail dans toute la plantation. Maxi s’occupe du négoce, il accom-
pagne les charretées de sac de café vert au port des Cayes. Là, les na-
vires se succèdent qui repartent vers l’Europe, en France et surtout en 
Angleterre. Le port des Cayes est une forêt de mats, de cordes et de 
voiles. 
 Le 18 et le 19 novembre, un ouragan s’abat sur l’ouest du pays, 
le golfe de Gonave est dévasté, au sud, les dégâts sont moins impor-
tants, mais la plantation a souffert et la prochaine récolte sera maigre. 
« La Joséphine » est à quai, les dockers déchargent sa cargaison de fa-
rine, de bois de construction et de vin, qui font défaut sur Haïti. Le ca-
pitaine Faleyrans a pris de l’âge. Il sait par ouï-dire que le café qu’il 
embarque vient de la plantation Marcelin, ce nom lui rappelle deux 
jeunes couples qu’il a convoyés jusqu’à Port au Prince bien des années 
plus tôt sur la « Marie Laure » qui après dix-sept ans de loyal service, 
est partie en fumée comme bois de chauffage. Il fait envoyer un mes-
sage par un portefaix. 
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Dès réception du message, Pierre fait seller un cheval et se rend aux 
Cayes. En route, il prévient Moïse qui le suit aussitôt. Les retrouvailles 
sont chaleureuses, Faleyrans les reçoit à bord, ils s’installent sur le gail-
lard de poupe, entre la roue du gouvernail et la rambarde, où une table a 
été dressée. Ils trinquent au rhum de Guadeloupe que le capitaine affec-
tionne. La conversation va bon train, on parle de la France, de la révo-
lution, de l’empire, des affaires. Le capitaine est épaté par la réussite de 
Moïse et Pierre, dans les conditions désastreuses de la politique 
haïtienne. Marcelin invite le capitaine Faleyrans à visiter sa plantation, 
celui-ci ne reprenant la mer qu’une semaine plus tard, accepte volon-
tiers. 
 
- Tu te rends compte Esther, il a vieilli, mais il est toujours vert, et sa 
faconde gasconne me rappelle le pays. 
- Je vais en profiter pour lui confier une lettre à mes parents. 
- Tu crois que c’est une bonne idée, depuis le temps ! 
- Je suis partie comme une voleuse, je m’en suis voulu des années, je ne 
voudrais pas qu’ils me croient ingrate, ou pire. Je les aimais, je les aime 
encore et je voudrais qu’ils me pardonnent. 
- Qu’ils te pardonnent, je ne sais pas si c’est possible, quitter le giron de 
la judaïté pour suivre un gentil, parpaillot, j’en doute. 
- Qu’importe, je vais faire cette lettre, je la confierai au capitaine. 
Esther se retire dans sa chambre, ouvre son secrétaire, y prend plume et 
encrier et se met en devoir d’écrire aux Bédarrides. 
 
Mes chers parents, mon cher Samuel. 
Je vous ai quitté précipitamment, car j’aimais Moïse de tout mon cœur, 
et que vous ne m’auriez jamais laissé l’épouser. Je détestais Lazare 
Milhaud, il était laid dedans comme dehors. Alors j’ai fui, avec celui 
que j’aime. Nous avons traversé le Rhône, marché jusqu’à Nîmes, des 
semaines plus tard, nous nous sommes mariés à Bordeaux. Ensuite, 
nous avons pris la mer jusqu’à Saint Domingue. 
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Moïse est un travailleur, vous le savez, ce n’est pas un mauvais garçon, 
bien au contraire, c’est un homme de bien, qui ne s’en laisse pas con-
ter, c’est sûr. 
Nous avons ici fait bonne fortune, sans tricher. Nous avons deux beaux 
enfants, Rebecca, qui est magnifique et qui aujourd’hui a vingt-deux 
ans et Samuel qui a dix-sept ans. 
Samuel, moralement, ressemble à son oncle en tout point, mais il est le 
portrait de son père avec mes yeux. 
Ici, je fais l’école aux enfants avec mon amie Apolline. C’est elle qui a 
fait les portraits de mes enfants que je joins à ma lettre. 
Je suis heureuse et en bonne santé, n’ai aucun soucis d’argent. 
J’espère qu’il en est de même pour vous. 
Je sais que je vous ai fait du mal en partant comme cela, sans rien dire, 
mais je ne voyais pas d’autre issue. 
Je me suis faite protestante, comme Moïse et vous demande de me par-
donner. Je ne sais pas si vous pourrez, mais le souhaite profondément. 
Samuel, mon frère aimé, ta sœur pense à toi chaque jour que l’éternel 
me donne. 
Lorsque vous recevrez ce courrier, il y aura vingt-quatre années que je 
suis parti de Cavaillon, l’ironie du sort a fait que nous habitons ici en 
Haïti, dans un village qui porte aussi le nom de Cavaillon. 
Je vous fais mes hommages, vous embrasse et vous aime. 
Esther. Le 20 décembre 1815. 
 
 Apolline a mis les petits plats dans les grands, les femmes de 
cuisine se sont surpassées et c’est un vrai festin qu’elle offre pour la 
venue du capitaine Faleyrans. Les deux familles sont réunies, le naviga-
teur au long cours est venu avec son second, un jeune Bordelais 
d’origine hollandaise de trente ans. C’est un bel homme grand, blond, 
des yeux marines avec un fort accent gascon. Seul Joseph est absent, il 
fait des études de médecine à la faculté de La Havane à Cuba. Rebecca 
et lui sont fiancés depuis deux ans, elle attend son retour avec impa-
tience. 
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- Ha ! Mes amis, c’est sûrement mon dernier voyage, il est temps que je 
laisse place aux jeunes qui rêvent de long cours. Tout a une fin, et 
l’avenir, c’est lui là, le grand blond. N’est-ce pas vrai Monsieur Van 
Querke ? 
- C’est vrai, il me tarde d’avoir mon commandement. 
- Vous avez là une bien belle maisonnée, de beaux enfants et une de-
meure agréable. 
- Vous nous flattez capitaine. 
- Nenni, je suis sincère, j’en ai tant vu des comme vous qui, fortune 
faite, regardent le monde de haut, vous semblez au contraire soucieux 
du bien-être de vos semblables, c’est si rare. Et vous, Mesdames, con-
sacrer votre temps à enseigner à des nègres lorsque tant d’autres bro-
dent et pianotent malhabilement. 
- Monsieur, Esther et moi avons passion pour nos élèves, ce sont eux 
l’avenir d’Haïti, ils doivent être suffisamment armés intellectuellement 
pour relever les défis futurs. 
- Dites-moi, Esther, le bruit a couru il y une vingtaine d’année qu’une 
Israélite de Cavaillon se serait enfuie avec un charpentier réformé… Ils 
vous ont cherché jusqu’à Nantes. Rassurez-vous, je n’ai parlé de vous à 
personne, vous étiez trop beaux tous les deux et votre amour illuminait 
vos visages. Vous voyez, on peut être un marin bourru et apprécier les 
passions de la jeunesse. 
- Ha ! Monsieur, ce que vous dites là me reste peine. Je m’en suis voulu 
d’abandonner ma famille, mais l’amour est plus fort que la raison. À ce 
propos, je vais vous confier un courrier, si vous pouviez le poster de 
Bordeaux à votre arrivée, je vous en serai bien reconnaissante. 
- Bien entendu que je ferai votre volonté, et avec grand plaisir. Rassurer 
vos vieux parents sur votre destinée ne peut que leur faire bonheur. 
Van Querke est en arrêt devant Adélaïde, qui vient d’arriver à table 
avec Edme et Samuel, cela rappelle furieusement quelque chose à 
Moïse, il voit le Bordelais aussi défait et bredouillant, que la première 
fois qu’il vit Esther. 
Pierre réprimande les jeunes gens. 
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- Vous trois, ce n’est pas possible, vous êtes toujours en retard, où 
étiez-vous encore à traîner ? 
- Aux écuries mon doux papa, ne vous emportez pas c’est mauvais pour 
le cœur. Nous avons fait une longue course à cheval et sentions fort la 
bête, il nous fallait un brin de toilette pour vous rejoindre et elle fait le 
tour de la table pour déposer un baiser au front de son père. 
- Vous êtes une diablesse, ma fille. 
- C’est qui, le joli blond ? 
- Adélaïde, s’il te plaît, reste correcte. 
- Pardon père… 
- Mademoiselle… Je me nomme François Van Querke… Heu ! Je suis 
le second du capitaine Faleyrans ici présent, et nous embarquons votre 
café et de l’indigo… Sur la « Joséphine ». 
- Qui est donc Joséphine ? 
- Mais… Ce n’est personne… Enfin je veux dire, c’est notre navire, 
nous faisons cours entre Bordeaux et les Antilles. 
- Eh bien, mon beau monsieur, sachez que je détesterais être l’épouse 
d’un matelot, ces maris ne sont jamais dans les maisons, toujours à par-
courir mers et océans, ce doit être épouvantable. 
- Maxi apostrophe sa petite sœur : Cesse de taquiner cet homme, il 
n’est pas matelot, c’est un officier de marine et grâce à des hommes 
comme lui, nous pouvons exporter nos produits dans le monde entier. 
- Je vous prie, Monsieur l’officier, de bien vouloir accepter mes ex-
cuses. 
- Je les accepte, demoiselle, j’aime votre franc parlé. 
À la fin du dîner, les hommes sortent sous la galerie, prendre le café et 
fumer un cigare. Les jeunes suivent et se mêlent tentant de s’immiscer 
dans les conversations. Le second de la « Joséphine » est irrésistible-
ment attiré et intrigué par la jeune Adélaïde, il se laisse mener à part, 
fumant fébrilement son cigare pour se donner contenance. 
- Dîtes moi, François, avez-vous femme et enfants dans votre port 
d’attache, ou les collectionnez-vous au hasard de vos escales ? 



67 
 

- Vous êtes bien effrontée demoiselle… Non, je n’ai d’attache nulle 
part, ni épouse ni fiancée dans ma bonne ville de Bordeaux, encore 
moins d’enfant. 
- Seriez-vous par malheur un de ces messieurs qui reste en compagnie 
des hommes et dédaigne le sexe faible ? 
- Mademoiselle Adélaïde, vous allez trop loin. Non je ne suis pas 
comme cela non plus, c’est juste que je n’ai pas rencontré femme qui 
vaille mariage d’amour… On m’a proposé des jeunes filles à marier, à 
Bordeaux, de jolis partis même. Mais je n’ai point encore été amou-
reux… Vous me troublez avec toutes vos questions. 
- Me trouvez-vous jolie ? 
- Oui, je vous trouve très jolie. 
- Ma couleur ne vous offusque pas ? 
- Du tout… Vous êtes magnifique. 
- Enfin un compliment ! Je suis fort aise de vous plaire, Monsieur le 
navigateur. Voyez-vous, vous me plaisez énormément. Ôh je sais que 
ces mots sont tout à fait déplacés dans la bouche d’une jeune fille. Mais 
je suis comme cela, je dis les choses comme elles sont. Mes frères sont 
timorés. Joseph va épouser Rebecca car ils ne connaissent personne 
d’autre, ils sont bien assortis, mais je ne suis pas sûr que leur amour 
soit très fort. 
- Vous vous permettez peut-être un jugement hâtif, connaît-on si bien 
que ça les personnes qui nous sont proches. 
- Je sais que je vous ai fait trembler le cœur et j’en suis tout émue, don-
nez-moi le bras, allons faire un tour dans le jardin. 
- Est-ce convenable, de nous promener seuls. 
- Je ne crois pas mais nous sommes à la campagne, nous pouvons nous 
permettre un peu de fantaisie. 
Voyez-vous François, je peux vous appeler François, bien sûr que je 
peux n’est-ce pas. 
Elle s’arrête sous un manguier, lui fait face et prend ses deux mains 
dans les siennes. 
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- Embrasse-moi, François, je n’ai jamais embrassé de garçon, tu es 
beau, dès que je t’ai vu, cela m’a retourné les sens. Je sens si fort ton 
envie, tu vas m’aimer… François… Je le sais, jamais je ne me trompe ! 
François baisse la tête vers Adélaïde, leurs bouches s’unissent délicieu-
sement. 
- Mon Dieu, Adélaïde, jamais je n’aurai cru être foudroyé de cette ma-
nière. Moi aussi, j’ai ressenti ce trouble, un étrange frisson m’a parcou-
ru tout entier lorsque tu es arrivée à table avec ton frère. 
Elle se détache de lui, court vers la maison. 
- Viens vite, ils vont se poser des questions. 
La « Joséphine » a repris la mer. La séparation fut douloureuse pour les 
deux amoureux. Mais leur dernier regard était une promesse. Sept mois 
ont passé. Un matelot qui vient d’arriver au port sur un bateau en pro-
venance de Bordeaux, porte une lettre de François à Adélaïde. 
 
Ma très chère Adélaïde, 
Au moment où tu lis cette lettre je suis en plein Océan sur un trois mats 
barque, mais cette fois comme passager. J’ai réglé mes affaires à Bor-
deaux et pris congé de mes parents et de mes sœurs. Ils ont eu de la 
peine de m’en voir aller. Si le navire auquel j’ai confié cette lettre n’a 
pas pris de retard, je devrais arriver dans un mois. 
Je ne te mentirai pas, je viens m’installer aux Cayes, espérant trouver 
un poste de capitaine sur une goélette qui fait du cabotage dans les 
Antilles, cela me permettra de n’être jamais absent plus d’un mois. 
Ainsi, nous pourrons avoir une vie qui j’espère te conviendra. Dès mon 
arrivée, je viendrais vers ton père, lui demander ta main. 
Tes taquineries et ton insolence me manquent. Je t’aime demoiselle, 
prends soin de toi et transmets mes amitiés à tes proches. 
François Van Querke. 
 
 Adélaïde est tout impatiente, depuis une semaine elle galope 
chaque jour jusqu’au port, pour guetter la venue des grands voiliers 
transatlantiques. Trente-quatre jours après qu’elle a reçu la missive de 
François, le trois-mâts « La Réole » fait son entrée au port des Cayes. 
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Adélaïde est au débarquement des quelques passagers, François des-
cend la passerelle et se précipite vers elle. Ils s’étreignent dans un fu-
rieux baiser. 
- J’attends depuis des mois ce moment, te serrer enfin contre moi. Je 
vais faire porter ma malle à l’auberge et demain j’irai voir ton père. 
- Pas question, ta malle, tu la fais livrer à la plantation et nous partons 
de suite pour Cavaillon. 
- Ce n’est pas correct, je ne peux me présenter sitôt débarqué, comme 
un faucon fonçant sur sa proie. 
- C’est moi que tu traites de proie, chasseur à la manque ! De toute fa-
çon tout le monde t’attend, je n’ai pas pu tenir ma langue. 
Dis-moi marin, sais-tu au moins monter à cheval ? 
- Oui ma belle ! Aussitôt il se met en selle, aide Adélaïde à monter en 
croupe, puis part au pas vers la plantation. À mi-chemin, ils mettent 
pieds à terre et finissent la route à pieds. 
Edme est venu à leur rencontre, sur un bel étalon noir, il les salue et 
repart au galop. 
Lorsqu’ils arrivent enfin devant la maison, tous les accueillent. Pierre 
lui serre la main et lui souhaite bienvenue. François, un tantinet désem-
paré devant tant de prévenance, ne sait plus trop comment réagir. Il 
regarde tour à tour tous ces visages, puis il s’agenouille devant Marce-
lin. 
- Monsieur, je suis venu de loin, car je fus pris d’amour la première fois 
que je vins en cette maison. Monsieur avec tout le respect que je vous 
dois, accepteriez-vous de me donner pour femme votre si charmante et 
délurée Adélaïde ? 
- Jeune homme relevez-vous et approchez de moi, toi aussi ma fille. 
J’ai connu, il y a longtemps, un bon ami à moi, qui gîte d’ailleurs dans 
la maison voisine, et qui fut pris d’une fièvre semblable à la vôtre. Leur 
amour est aujourd’hui tel qu’au premier jour qu’ils se virent. Alors 
jeune homme, je vous accorde la main de ma fille, donne lui la main, 
nigaude ! Voilà, je vous souhaite une belle et longue vie. 
 Dans les jours qui suivirent François Van Querke, alla voir la 
compagnie qui lui avait proposé quelques mois plus tôt un poste de 
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capitaine. Il signa son engagement, pour commander à la manœuvre 
d’une élégante goélette, qui navigue d’île en île pour la desserte de den-
rées diverses. La date du mariage fut fixée pour octobre 1817, conjoin-
tement avec celui de Rebecca et Joseph. 
Les contrats de mariage sont établis par Maître Jouve, le successeur de 
Balland. La cérémonie religieuse a lieu à la plantation, elle est célébrée 
par un pasteur méthodiste, James Catts, arrivé en Haïti quelques se-
maines plus tôt. 
Tous les ouvriers de la plantation et leurs familles sont présents. C’est 
une palette de couleur brune qui acclame les jeunes mariés, du plus 
foncé au plus clair. Les employés de Moïse sont également de la fête. 
Ce double mariage est l’aboutissement de la réussite des Gros et des 
Marcelin. Un repas collectif est servi à la foule des manœuvriers dans 
un pré en contrebas des maisons des maîtres, et des enfants courent 
partout en jouant. 
Les familles et les invités sont sous un immense dais tendu pour la cir-
constance devant la maison d’Esther et Moïse. Le repas est somptueux, 
des musiciens jouent en permanence, on chante et on danse. Les deux 
jeunes couples sont aux anges. Tout le monde est dans le bonheur, à 
l’exception de Maximilien, qui reste célibataire, la femme qu’il aimait 
et avec laquelle il désirait fonder famille, est décédée de la variole au 
cours de l’été. Veuve sans enfants d’un premier mariage, elle n’avait 
que vingt-trois ans. 
Les invités ne sont pas très nombreux, Marcelin n’a pas bonne réputa-
tion dans le monde des planteurs. On estime qu’il est trop laxiste, qu’il 
laisse trop de liberté à ses nègres. Les invités sont surtout des mulâtres, 
petits planteurs ou commerçant des Cayes, en bute aux administrations 
successives et à l’instabilité politique du pays. 
 Joseph et Rebecca décident de partir s’installer à Gonaïves, ils 
veulent prendre du champ avec la famille, qu’ils trouvent étouffante. 
Adélaïde et François se sont fixés aux Cayes, à proximité du port. Mais 
dès que Van Querke prend la mer, Adélaïde rejoint Cavaillon, ou sa 
passion pour les chevaux peut s’y exprimer sans retenue. Elle et son 
frère Edme s’occupent de l’écurie. Outre leurs quatre juments et 
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l’étalon d’Edme, des Anglo-Américains de selle, il y a les six chevaux 
de trait de la plantation. 
 Un gros planteur, à tous les sens du terme, Henri Laville, 
homme d’une soixantaine d’années, de santé fragile, veuf deux fois, 
riche et méprisant, mais dont les terres jouxtent celle de Pierre, fait à 
celui-ci une proposition. 
- Monsieur Marcelin, je ne vous tiens pas en amitié, dire le contraire 
serait mentir, mais vous êtes probe et vous avez un fils Maximilien tou-
jours sans épouse. J’ai eu le malheur de perdre trois garçons, une fille et 
deux femmes, je suis trop vieux pour me remarier et n’en ai nulle envie. 
Il me reste ma fille cadette, dont la pauvre mère qui était mulâtre est 
morte en couche. C’est une jeune femme charmante bien que légère-
ment disgraciée à cause d’un pied bot. J’aimerais que nous envisagions 
de la marier à votre aîné. Ce serait une bonne alliance et l’avenir assuré 
pour votre garçon. 
- Monsieur Laville, je vous respecte, vous parlez sincèrement et cela 
me plaît. Voyez-vous, Maxi sort d’un grand chagrin et je ne sais vrai-
ment pas s’il s’en remet. Nous avons l’habitude dans notre famille de 
privilégier les sentiments aux intérêts en ce qui concerne les mariages. 
Votre offre est alléchante et conséquente. Cependant, j’ai peur d’en 
parler ouvertement à mon fils, au risque de l’offusquer. 
Je crois savoir que votre fille a quelque amitié pour ma plus jeune, qui 
vient juste de prendre époux. 
- Oui, nos filles se connaissent et s’apprécient, nous pourrions faire en 
sorte qu’Adélaïde, c’est bien son nom ? 
- C’est en effet son prénom. 
- Je disais donc, si elle invitait mon Edmée, à une occasion quelconque, 
que votre aîné soit présent, il pourrait peut-être se passer quelque 
chose… Sait-on jamais. 
- Ma foi, cela ne me plaît guère, mais après tout, si elle réussit à le dis-
traire de sa mélancolie, je n’aurai rien contre cette union. 
L’occasion fut le vingtième anniversaire d’Adélaïde le 10 avril 1818. 
Pierre mit sa fille dans la confidence. 
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- C’est une bonne idée mon père. Maxi se morfond et n’a goût à rien, je 
connais bien Edmée, elle est jolie, a un caractère doux, mais c’est une 
fille forte et courageuse. Elle mène la maison de son père comme il faut 
et son infirmité n’est pas le genre de chose à épouvanter mon frère. 
- Alors c’est décidé, nous allons faire une petite fête et tu l’inviteras. 
La fête en question se résume finalement à un déjeuner. Apolline a fait 
préparer un repas, avec des mets de qualité. François est en mer, mais 
les autres enfants sont présents, ainsi que Samuel, Esther et Moïse. Re-
becca est venue seule, son mari étant pris par ces patients. 
On a placé Maxi en face d’Edmée. Celle-ci sait converser de manière à 
attirer l’attention et Maxi n’est pas insensible à son badinage. À la fin 
du repas, les enfants restent seuls à bavarder. 
Rebecca et Samuel s’éclipsent à l’extérieur de la maison, Edme file aux 
écuries et finalement Maxi, Adélaïde et Edmée continuent leur entre-
tien. 
- Dis-moi Edmée, excuse-moi si ma question te froisse, mais ton pied te 
fait-il souffrir ? 
- Je suis contente que tu me demandes ça Maximilien, en général les 
gens font semblant de ne rien voir, mais me traitent comme une demeu-
rée. En réalité, mon pied ne me fait pas mal, ce qui est douloureux c’est 
lorsque je reste chaussée trop longtemps, c’est mon soulier qui me 
gêne. 
- Je suis désolé. 
- Il ne faut pas, je vis comme tout le monde. 
- Et toi Maxi, je peux t’appeler comme le fait ta sœur ? 
- Oui, tous ils me nomment ainsi. 
- Toi, Maxi, comment vas-tu ? Je sais que tu as perdu ta fiancée, c’est 
un malheur… 
- Je me remets, cela fut un choc terrible, je l’aimais beaucoup. 
- Elle avait de la chance de t’avoir trouvé, tu es homme vaillant et at-
tentionné.  
J’aimerais bien que tu me rendes visite parfois à la plantation. Je suis 
souvent seule et l’ennui me pèse. Mon père est dur et ne m’adresse la 
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parole que pour me commander. J’ai une femme de chambre, une noire, 
mais elle a peu de conversation. 
- Je te promets de venir te voir. J’ai besoin de sortir un peu de la fa-
mille, ils sont gentils mais toujours après moi. Maxi peux-tu ceci, Maxi 
peux-tu cela… J’ai besoin d’air. 
 Pendant plusieurs mois, Maxi visite Edmée. Une amitié se fait 
entre eux. Ils ont trouvé en chacun d’eux un confident. De la confi-
dence à la complicité il n’y a pas long. Et au fil du temps, semaine 
après semaine, ils deviennent très proches. 
Edmée est une belle femme, le teint chaud, des yeux noisettes, un cou 
gracile, elle est assez grande, la taille fine, les hanches pleines, un vi-
sage agréable, les pommettes légèrement saillantes avec une fossette 
sur la joue droite. Chaque fois que Maxi vient, il reste un peu plus long-
temps avec elle, quelquefois il croise son père, qui est avec lui d’une 
amabilité de moins en moins feinte. Il voit cet homme tourner autour de 
sa fille avec bonheur, ses espérances semblent s’accomplir. 
Un matin, Maxi vient chercher Edmée avec un landau attelé à deux 
juments et ils s’en vont en bord de mer passer la journée. 
Sur la plage, Maxi défait les chaussures d’Edmée. 
- Tu seras mieux ainsi pour profiter de l’océan. 
Edmée est touchée par son geste, elle défait ses cheveux retenus par un 
gros chignon et sa chevelure auburn dense et légèrement crépue s’étale 
autour de son visage et sur son corsage. 
- Tu es belle Edmée, tout ce temps que tu m’as donné je t’en suis re-
connaissant. 
- Pourrais-tu m’aimer, Maxi ? Comme tu as déjà aimé. 
- Je crois que le temps et ta présence m’ont guéri du chagrin que je por-
tais. Alors oui, je peux t’aimer. Je t’aime déjà, mais n’en prends vrai-
ment conscience qu’à l’instant. 
Edmée, tu veux bien devenir ma femme ? 
- Oh ! Maxi, si tu savais depuis combien de temps j’attends ces mots. 
Oui je le veux ! Je veux des enfants de toi, je veux les voir courir dans 
les champs, sous les caféiers, les voir venir nous embrasser. Je t’aime 
Maximilien Marcelin, de tout mon cœur. 
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 Les noces ont lieu en novembre, sur la propriété Laville. Pierre 
est heureux de voir son fils fonder une famille et surtout de le revoir vif 
et entreprenant. Bien sûr, les mauvaises langues du coin s’en donnent à 
cœur joie, le fils du Marcelin qui marie la boiteuse de Laville, tout ça 
sent l’argent vite gagné et l’on se gausse de Maxi, disant qu’il préfère 
l’argent du père au pied de la fille. 
Dix mois s’écoulent et Edmée donne un fils à Maxi. Mais l’enfant 
meurt subitement une semaine après sa naissance. Edmée fait preuve 
d’une force de caractère peu commune et un an après, une fille vient au 
monde, qu’ils nomment Charlotte. 
Rebecca et Joseph n’ont toujours pas d’enfants. Leur couple bat de 
l’aile, Joseph est joueur et se laisse entraîner dans des parties de poker 
avec des bourgeois de Port au Prince. 
Moïse construit des moulins pour broyer les cannes à sucre, il a vendu 
la chaudronnerie à son contremaître, un compagnon noir qu’avait formé 
Pierre. Cela lui rend un peu de liberté, il ne travaille qu’avec des tâche-
rons payés à la journée ou à la semaine. Il se déplace dans toute l’île, y 
compris dans sa partie hispanique. 
Les soubresauts politiques exaspèrent la population. Personne ne sait à 
qui se fier. Beaucoup de colons fuient vers les Etats Unis, à Charleston, 
à la Nouvelle Orléans, certains retournent en France. 
Esther et Apolline ont eu une aide de l’église méthodiste pour leur 
école. Celle-ci s’est agrandie, elle a maintenant trois classes et une pe-
tite bibliothèque. La plupart des petits qui arrivent à l’école ne parlent 
que créole, l’apprentissage du français se fait simultanément avec celui 
de la lecture, les enfants apprennent vite, c’est étonnant à quel point ils 
sont studieux. 
Début janvier 1819, Esther reçoit une lettre de son frère. 
 
Esther, 
J’ai bien reçu ta lettre, malheureusement elle est venue trop tard pour 
consoler nos parents, qui sont décédés tous les deux en 1810, dans un 
accident. Leur voiture s’est renversée sur la route d’Avignon, à cause 
d’une fondrière sur la chaussée. Les chevaux sont partis au galop et la 
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jardinière leur est passée dessus. Notre pauvre père est mort sur le 
coup, maman est restée inconsciente durant deux jours puis elle aussi a 
passé. 
Je t’en veux énormément d’être partie avec ce parpaillot de malheur, si 
j’avais su, je crois que je l’aurais tué de mes mains. Abandonner la loi 
d’Abraham et de Moïse, je te le pardonne, après la révolution et la li-
berté de culte, je suis devenu plus tolérant envers les goyim. La car-
rière n’existe plus, les rues sont toutes ouvertes. Tu m’as beaucoup 
manqué, j’ai dû reprendre les affaires du père, mais je suis moins doué 
que lui. 
Je me suis marié avec Rachel la sœur de Lazare. Celui-là, heureuse-
ment que tu ne l’as reçu pour mari, c’est un imbécile. Avec Rachel, 
nous avons quatre enfants et tous en bonne santé. L’aîné Isaac à vingt-
cinq ans, il termine des études de médecine à Montpellier, sa sœur Es-
ther, je l’ai appelé comme toi et elle te ressemble, est mariée ici à Ca-
vaillon avec un Marseille. Peut-être te souviens-tu d’eux, nous étions 
voisins dans la carrière. Elle va bientôt avoir un petit ou une petite, on 
verra. Après j’ai une autre fille de quinze ans, Myriam et un garçon de 
treize ans Aaron. 
Après tout le mal que tu nous as fait, j’espère malgré tout que tu as une 
bonne vie, que ton parpaillot te traite correctement et que vous avez de 
beaux enfants. 
Voilà, je ne suis pas trop porté sur l’écriture, nous ne nous reverrons 
sans doute jamais, alors je garderai de toi la belle image que j’ai dans 
l’esprit. 
Adesias petite sœur que l’éternel veille sur toi. 
Samuel Bedarrides. 
 
 Ces nouvelles la plongent dans le désarroi, elle reste prostrée 
plusieurs jours, Moïse tente de la consoler, mais elle accuse le coup du 
sort avec peine. Elle aurait tant aimé que Bedarrides lui pardonne, et sa 
mère, savoir qu’elle a péri dans un stupide accident, la rend folle de 
chagrin. Son frère si loin, au bout de l’océan et au fin fond de la France, 
qui a pris femme et dont elle ne verra jamais les enfants, tout lui dé-
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chire le cœur. Elle les a pourtant quittés sans remords pour l’amour de 
Gros. Faut-il que les regrets et le dépit viennent si tard, lui tourmenter 
le fond de l’âme. Finalement, elle accepte ce deuil, rien n’y changera 
quoi que ce soit, elle doit vivre, faire l’école aux petits nègres, attendre 
la venue de ses petits-enfants. 
 
Le 11 octobre 1820, Moïse est pris dans une rixe entre partisans de Pé-
tion et de Christophe, bien que n’ayant pris part pour aucun des partis, 
il se retrouve pris au piège sur son chantier et dans la confusion du 
combat, il reçoit un coup de baïonnette dans le thorax. 
Les journaliers à son service le transportent à Cavaillon, il perd beau-
coup de sang mais résiste. Il rend son âme à Dieu dans les bras d’Esther 
à peine arrivé dans la maison. 
Pour sa femme, c’est le coup de grâce. Folle de chagrin, elle s’enferme 
dans le mutisme. Rebecca prévenue tardivement, la rejoint quelques 
jours plus tard. Les deux femmes sont d’une tristesse abominable, le 
mariage de Rebecca et Joseph est une catastrophe. Adélaïde avait rai-
son. Apolline essaye bien de remonter le moral de la mère et la fille, 
mais en pure perte. 
 Samuel, n’a jamais partagé les occupations de son père, depuis 
son plus jeune âge il a toujours été attiré par les chevaux. Sentant avec 
ces animaux une connivence naturelle, il choisit très tôt de consacrer sa 
vie à l’élevage équestre. Son affaire marche bien, il vend à toutes les 
factions et exporte des étalons à Cuba et aux Antilles. 
Il vit avec une métisse, Jacinthe, la fille d’un ouvrier de Moïse et d’une 
mulâtre qui travaille en cuisine. Elle met au monde une fille qu’ils pré-
nomment Viviane, puis l’année suivante c’est un garçon qui voit le jour 
sur la terre haïtienne, Samuel lui donne le nom de son père. 
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 III.L’AIR 
 
Souffle de nos inspirations 
Éther où nous sommes du sol jusqu’aux cieux 
Depuis si longtemps présent à nos aïeux 
Froidure gelant l’hiver la surface de l’eau 
Chaleur laissant le sel orphelin des eaux 
Dans ta présence qui semble une absence 
Nous aiguisons notre odorat qui est ton sens 
Lorsque furieux tu tempêtes nous te craignons 
Si tu te fais lourd et pesant nous nous plaignons 
Léger frisson la nuit tu veilles notre sommeil 
Nous t’inhalons sans y penser aucunement 
Nous quittant d’un soupir définitivement. 
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 Avec la présidence de Jean Pierre Boyer, la situation politique et 
économique se stabilise. Le commerce du café avec l’Europe tourne à 
plein rendement. Maxi est devenu l’un des planteurs les plus riches et le 
plus envié de la région, on ne se moque plus de la boiteuse et on lui 
donne du monsieur en veux-tu en voilà. Pierre a soixante ans, il est fa-
tigué et malade, il laisse à Edme le soin de gérer la plantation. Edme 
continue la pépinière, qui est florissante et abandonne l’indigo, qui 
n’est plus rentable à cause de la forte production indienne, au profit de 
la canne. 
 Rebecca est restée avec Esther, le deuil de Moïse a bien du mal 
à s’estomper. L’amour qui liait la juive au protestant était si intense, 
que le vide est plus grand. Rebecca, elle, vénérait son père, qui avait 
toujours refusé l’esclavage et qui n’avait de rejet pour les nègres ni les 
métis. 
- Maman, si tu retournais en Europe, je pourrais t’accompagner. 
- En France, après tout ce temps. 
- Papa n’est plus là, mon mari est un bon à rien, Samuel n’a besoin de 
personne. 
Là-bas je pourrais faire l’école ou être préceptrice chez des bourgeois. 
- Et moi je ferai quoi ? J’ai quarante-cinq ans, tu crois que je retrouve-
rai un homme, non je n’en aurai jamais qu’un, Moïse est le seul amour 
de ma vie. 
- Il est mort maman, toi tu es vivante et toujours belle, tu as un port de 
reine. Tu as de l’argent, beaucoup d’argent que papa a gagné, qu’est-ce 
que tu risques ? 
- C’est un long voyage, dangereux, l’océan est traître. 
- Il ne manque pas de bons navires, Le mari d’Adélaïde peut nous trou-
ver un embarquement. Il connaît tous les capitaines qui viennent aux 
Cayes. Maman, j’en peux plus de ce pays, c’est un pays de fous. 
- Et où irions-nous, à Cavaillon, chez mon frère, il m’en veut à mort 
d’être partie. 
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- Cavaillon, ce n’est pas la France, elle est grande, on peut aller 
n’importe où. 
- Je ne sais pas Rebecca, c’est difficile, une décision comme cela, ça 
demande réflexion. 
- Alors réfléchis, moi de toute façon, je partirai d’ici, Ils sont plusieurs 
à être partis, aux Etats Unis, à Charleston, Savannah, ou Jacksonville, 
certains sont même allés jusqu’au Canada, à Montréal, là-bas ils parlent 
français. Maman, je t’en prie, partons. Ici la terre est souvent coléreuse, 
entre les tremblements de terre et les ouragans. Boyer, il est plein de 
bonnes intentions, mais tiendra-t-il ses promesses ? 
- Je n’en sais rien, tout change tout le temps. 
- Justement, jusqu’à la mort de papa nous avons eu de la chance, la vie 
a été bonne, il y en a tant qui sont morts pendant les vingt dernières 
années. Je ne veux pas finir ici, entre un mari dévoyé et une populace 
toujours en révolte menée par des brigands. 
-Tu as peut-être raison ma fille, laisse-moi y penser, rien ne presse. 
Quelques semaines plus tard, Esther reprend vigueur et redevient la 
femme décidée qu’elle a toujours été. 
- Rebecca, tu m’as gagnée à ta cause, moi aussi je n’ai plus rien à faire 
ici, sans ton père, plus rien ne me retient. Ton frère est bien établi, il va 
continuer sa vie ici, avec sa femme et ses enfants. Ils sont heureux. J’ai 
également droit à un nouveau bonheur, du moins je l’espère. Nous par-
tirons donc de ce pays que j’ai vu naître, dans le sang et les larmes de 
son peuple. Va voir Adélaïde, fais lui part de notre décision, qu’elle 
demande à son époux de nous trouver un navire en partance pour la 
France le plus tôt possible. 
 
 Un mois passe en préparation du voyage, deux grosses malles 
sont pleines de leurs effets personnels, et caché au milieu de ce fatras 
de dentelles et de soie, trois jolis kilos de bons louis et napoléons d’or. 
Le trente mai 1823, le « Tancrède » appareille du port des Cayes, pour 
une traversée transatlantique jusqu’au Port de la lune, en la bonne ville 
de Bordeaux. 
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Il n’y a que neufs passagers sur la nef. Un négociant et son épouse, un 
planteur et son fils allant visiter la France, un grand nègre envoyé par 
Boyer pour des négociations avec l’administration de Louis XVIII, Es-
ther et sa fille, et un jeune couple qui voulait tenter l’aventure dans les 
îles mais qui en supportait mal le climat et la politique délétère. Ed-
mond un homme de l’âge de Rebecca et Élizabeth, une charmante jeune 
femme de vingt ans. Lui est le fils d’un armateur, elle, est d’origine  
anglaise, ses parents, installés aux Chartrons commercent le vin. En 
plus de cinquante jours de mer, on a le temps de se connaitre. Les jour-
nées sont longues sur le pont d’un navire, surtout lorsqu’on n’a rien à 
faire. Alors on papote, on joue aux cartes, les femmes discutent entre 
elles des problèmes de leur sexe. Les hommes devisent politique, par-
lent projets, investissement, rentabilité. Élizabeth et Edmond sympathi-
sent avec Rebecca et sa mère. Ils ne sont restés que quelque mois sur 
l’île, n’ont pas trouvé d’occupation à leur convenance. Ils n’étaient pas 
assez riches pour démarrer une plantation et le commerce à Port au 
Prince, à Gonaïves ou aux Cayes est déjà tenu par des juifs et des co-
lons de longue date. L’atmosphère tropicale nuisait à la santé de la 
jeune femme. Et surtout, ils ont eu peur de la situation insurrectionnelle 
permanente. 
- Je vais travailler avec mon père, dit Edmond, j’avais envie d’aventure 
mais cela m’a passé, ce n’est pas pour moi. J’ai besoin davantage de 
sécurité. L’armement est d’un bon rapport, elle a fait la fortune de ma 
famille, je vais poursuivre dans ce sens. C’est ce qu’a fait mon frère 
aîné, je crois qu’il a eu raison. Mon incartade a coûté cher à ma mère 
qui nous a financés, je dois me faire pardonner, en quelque sorte rem-
bourser ma dette, en me rachetant une conduite digne. 
 La remontée de la Gironde depuis le bec d’Ambès est lente, sur 
le pont, les passagers voient les berges défiler doucement. En passant 
devant Bacalan, ils admirent le chantier naval où de grands bâtiments 
sont à divers stades de leur construction. Certains ont déjà leur mâture 
alors que d’autres ne sont encore que des carcasses. Une fois terminés, 
accastillés et mis à l’eau, ils vont voguer sur les mers durant quinze à 
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vingt ans. Élisabeth propose à Esther et Rebecca de les loger le temps 
qu’elles trouvent un appartement. 
- La maison de mon père est très grande, nous avons trois étages. Au 
rez-de-chaussée se sont des entrepôts, le premier est consacré au com-
merce, le bureau de courtage, le secrétariat, la comptabilité, le bureau 
de mon père, diverses pièces qui servent à je ne sais quoi, les communs 
et la cuisine. Nous habitons le second étage, c’est grand, il y a des 
chambres libres. Au troisième sont des combles où loge le personnel de 
maison. Vous voyez, nous pouvons vous accueillir. 
- C’est aimable à vous, mais nous n’aimerions pas déranger vos habi-
tudes et vos parents ne seraient peut-être pas de votre avis. N’est-ce pas 
Rebecca ? 
- Oui mère, nous prendrons une pension, en ville, mais nous vous re-
mercions de cette gentille attention. 
Le vingt-cinq juillet, le « Tancrède » s’amarre au quai des Chartrons. 
La passerelle est posée et les passagers débarquent dans un désordre de 
tonneaux, de sacs de farine, de bois de charpente, la foule des portefaix 
les bouscule. Les deux femmes sont sur le quai avec leurs malles et 
leurs sacs de voyage. Esther cherche des yeux l’endroit où se trouvait la 
pension où elle avait passé quelques jours avec Moïse. 
En trente ans, Bordeaux a beaucoup changé, le quai des Chartrons est 
en partie maçonné, des hangars ont poussé pour abriter les marchan-
dises. 
Moins d’une heure après leur arrivée, un homme grand, bien mis por-
tant redingote et chapeau haut de forme les aborde avec un fort accent 
anglais.  
- Mesdames, je suis Reginald Weston, le père d’Élizabeth avec qui 
vous avez traversé l’océan, permettez-moi que je vous offre 
l’hospitalité, le temps que vous trouviez où résider en ville. 
- Monsieur, je suis confuse, je vous avoue être un peu désemparée, j’ai 
quitté Bordeaux il y a plus de trente ans et je me sens perdue. Cepen-
dant, je suis gênée, à peine débarquée de venir vous importuner. 
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- Vous ne m’importunez nullement, je vous accueille avec plaisir, votre 
compagnie sera très agréable à mon épouse et la recommandation de 
ma fille est un fameux passeport, Mesdames. 
Aussitôt, il hèle deux porteurs pour transporter les malles et accom-
pagne Rebecca et sa mère jusqu’à sa demeure, qui se trouve à moins de 
cent mètres. Ce sont les parents de Réginald,  venus d’Angleterre à 
Bordeaux pour y faire commerce, qui on fait construire la bâtisse. 
 Nos dames furent fort bien traitées dès leur entrée dans la mai-
son Weston. On leur donne à chacune une chambre qui regarde le 
fleuve. Bordeaux a changé, les arches d’un grand pont neuf enjambent 
la Garonne Porte de Bourgogne. Les navires sont nombreux et le trafic 
sur les quais est intense. 
Lorsqu’elle ouvre la fenêtre face au soleil levant, Esther sent un vent de 
liberté lui caresser le visage. Une légère brume flotte sur le fleuve que 
la chaleur de l’été va bientôt dissiper. 
 Esther et Rebecca passent les premiers jours à visiter la ville. De 
toutes parts, elle s’agrandit, des constructions nouvelles en belle pierre 
de taille, aux larges ouvertures prolongent les avenues que Tourny 
avaient implantées. Les faubourgs crasseux s’embourgeoisent et les 
pauvres sont repoussés vers l’extérieur de la cité. La traite négrière n’a 
pas cessé avec l’indépendance d’Haïti. La Guadeloupe, la Martinique, 
Cuba, la Jamaïque importent toujours des esclaves depuis les côtes afri-
caines. Le commerce triangulaire a encore de beaux jours. La mère et la 
fille cherchent à investir leur fortune, mais répugnent à alimenter cet 
ignoble négoce. Elles pensent plutôt que mettre leur argent dans 
l’immobilier serait judicieux. 
De l’autre côté du Pont nouveau, l’ancien palus des Queyries est en 
cours d’assèchement. La municipalité de Cenon veut concurrencer 
Bordeaux, elle envisage à la place du chemin qui mène aux premiers 
coteaux, l’implantation d’une large avenue, bordée de quatre rangées 
d’arbres le long de laquelle pourraient s’implanter de nouveaux bâti-
ments. Les terrains y sont moins chers que sur la rive gauche, et l’entre-
deux mer est également riche en vignobles. 
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 Les Haïtiennes trouvent un logement confortable en plein 
centre-ville, une vieille maison dans le dédale des ruelles qui entourent 
la cathédrale Pey Berland. Début septembre, elles y emménagent avec 
quelques meubles achetés d’occasion. Esther place sa fortune chez trois 
courtiers, pour un revenu de quatre pour cent l’an. Elles vont souvent 
en promenade, elles aiment traverser le pont, regarder le fleuve dans 
son va-et-vient avec l’océan. Elles retournent régulièrement chez les 
Weston, parlent avec Réginald des investissements qu’elles pourraient 
faire. Réginald fut d’abord réticent à parler affaire avec des femmes, 
mais il comprit très vite qu’Esther n’avait rien à envier à un quelconque 
négociant, que c‘était une femme de tête, bien décidée à ne pas s’en 
laisser conter. Réginald tenta d’associer les deux femmes à quelques 
transactions vinicoles, mais sans résultat. 
En 1824, Rebecca, attentive aux divers commerces qui se font à Bor-
deaux, remarque que le plus stable, le moins soumis à des variations de 
prix est le négoce de la soie. 
Elle s’en ouvre à sa mère et celle-ci se souvint qu’en Comtat, en Pro-
vence et dans les Cévennes, ils y avaient du temps de sa jeunesse, de 
nombreuses magnaneries, qui vendaient leurs fils de soie à des tisse-
rands lyonnais. Il n’y a à Bordeaux que peu de personnes qui 
s’intéressent à cette étoffe pourtant si belle et si résistante.  
 En juin, elles prennent place en malle-poste et dix jours plus 
tard arrivent à Lyon, via Angoulême, Limoges puis Clermont-Ferrand. 
Là, elles font le tour des tisserands pour y trouver des fabricants dési-
reux d’exporter leur production outre Atlantique. En septembre, elles 
ont décroché trois contrats d’exportation, pour des petits ateliers de 
tissage, les grands ayant depuis longtemps leurs réseaux. 
Elles embarquent à Lyon dans un coche d’eau et deux jours plus tard 
elles sont en Avignon. 
- Maman, Cavaillon, c’est tout près d’Avignon, tu n’aimerais pas voir 
ton frère ? 
- Samuel… Il y a plus de trente ans que je suis partie, la seule lettre que 
j’ai eue ne m’encourageait pas à reparaître devant lui. 
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- Avec le temps, les mauvais souvenirs s’émoussent. Et puis c’est mon 
oncle, j’aimerais le voir et connaitre mes cousins. 
- On s’aimait dans notre jeune temps, peut-être lui reste-t-il un peu de 
sentiment pour moi. 
- C’est si près ma mère, de plus avec la diligence du Rhône nous avons 
pris de l’avance. 
Esther appréhende de retrouver Samuel. 
Elles louent une voiture attelée et se rendent à Cavaillon. 
Esther frappe à la porte de la maison du Fangas. 
Une jeune femme, visiblement enceinte ouvre. 
- Mesdames, bonjour, vous chercher quelqu’un ? 
- Je suis venu voir mon frère Samuel. 
- Mon père ? 
- Es-tu Myriam ? 
- Vous êtes ma tante Esther, celle qui est partie avec un goï ? 
- C’est moi, et elle, c’est ta cousine Rebecca. 
- Mon père est mort, Madame. Le tétanos l’a emporté, mon frère n’a 
pas pu le sauver. 
Esther se contient un instant, puis éclate en sanglots. 
- Désolée Madame, je vis ici avec mon mari et ma mère. 
- Je peux parler à ta mère ? 
- Ne bougez pas, je vais la prévenir. 
Rebecca et Esther sont toujours dans la rue. 
- Esther ? 
- Rachel ! Tu ne me reconnais pas ? 
- Si je te reconnais, tu es toujours belle. Ton frère t’en a voulu, mais je 
crois qu’il aurait été heureux de te revoir. Venez, entrez, ne restez pas 
dehors. 
La maison a changé, il n’y a plus de remise, c’est une grande pièce avec 
deux fenêtres et un escalier qui dessert l’étage. 
- Parle-moi de toi Esther, tu es toujours avec ton parpaillot ? 
- Non, il est mort, maintenant nous vivons à Bordeaux, nous avons quit-
té les îles ma fille et moi. 
La conversation se poursuit, Esther et Rebecca racontent leur histoire. 
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- Après le décès de ton frère, il y a trois ans, nous avons vendu la mino-
terie. Heureusement, car ils sont en train de détourner le canal pour 
ouvrir une nouvelle rue. 
Ton neveu Isaac est installé ici à Cavaillon, il est médecin. Esther que 
Samuel a voulu appeler comme toi est partie de Cavaillon avec son 
époux pour Aix. Et mon dernier Aaron, il est à l’école des Beaux-Arts 
en Avignon, il veut être architecte. 
Myriam s’est mariée l’an dernier avec Simon Bernard, il est avocat. 
Pour l’instant ils vivent ici, mais ils vont partir pour Carpentras ou se 
tient la cour d’assises. 
Cette visite chez sa belle-sœur a laissé Esther dans l’amertume, Mais 
Rebecca est contente d’avoir vu sa cousine et la ville où sa mère est 
née. 
 
 De retour en Aquitaine, elles font appel à Edmond, qui s’est 
rangé auprès de son père. La famille Braun, des calvinistes venus de 
Tübingen, est implantée à Bordeaux depuis deux générations. Leur ex-
périence dans l’armement et le négoce des denrées qu’ils transportent 
est connue et reconnue. Esther et Rebecca s’adressent à eux, d’une part 
car elles connaissent un peu Edmond, d’autre part parce qu’ils ont une 
ligne régulière avec Charleston. Dans ce sud des États Unis, la clientèle 
y est riche et apprécie les belles choses qui viennent d’Europe. Elles 
fondent la « Compagnie des soies Bordelaises ».  
Le capitaine de vaisseau est un personnage important. Outre la naviga-
tion, il doit avoir un sens aigu du commerce car il a en charge le plus 
souvent la vente de son fret. C’est pourquoi il est important de bien 
connaître à qui confier sa marchandise. Esther et Rebecca s’appuient 
également pour cela sur les compétences de Monsieur Weston, qui sait 
d’expérience lequel de ces hommes de mer a la meilleure réputation. 
Ainsi leur première cargaison est embarquée sur un clipper commandé 
par Jean-Baptiste Legendre. 
Vers la fin de l’année, Rebecca reçoit un courrier de son frère. 
 
Ma chère sœur, 
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C’est une bien triste nouvelle que voici, mais je pense que pour toi ce 
sera une délivrance. Joseph a été assassiné dans un estaminet de Port 
au Prince, son vice pour le jeu l’a entraîné dans des endroits de plus en 
plus mal fréquentés. Accusé d’avoir triché, il s’est battu avec autre 
type, qui lui a asséné un coup de couteau en plein cœur. Te voilà veuve. 
Ma mère, nous sommes un de plus à la maison, Jacinthe nous a encore 
donné une fille, Marie, Je vais bien et les enfants aussi, Pierre est mort 
d’une attaque l’an dernier. Du coup, Maxi et Edme se sont associés, la 
plantation Marcelin est la plus grande du sud. Edme est toujours céli-
bataire, il court les filles mais n’est jamais amoureux. 
Deux qui sont vraiment contents de vivre, ce sont Maxi et Edmée, ils 
ont deux filles et un garçon. 
Apolline s’occupe toujours de l’école, qui est devenue l’école métho-
diste de Cavaillon. François et Adélaïde ont deux enfants, un troisième 
se prépare. 
Ces derniers mois ont été paisibles, pourvu que ça dure. 
Je vous embrasse. 
Samuel. 
 
 Délivrée de ce fardeau marital, Rebecca se met à fréquenter les 
salons. Elle est vite remarquée. D’une part, sa beauté sévère impres-
sionne et elle a un don pour raconter les histoires. Les Bordelaises sont 
friandes des récits sur les îles, de la vie là-bas et des longues courses 
océaniques. 
Leur entreprise d’exportation fonctionne mieux que ce qu’elles espé-
raient, en retour elles achètent de l’indigo pour leur fournisseur de soie-
ries. Les bénéfices au début plutôt maigres sont en augmentation cons-
tante, le volume des transactions augmente, d’autre Lyonnais étant ap-
pâtés par le savoir-faire et le bon rendement de la « Compagnie des 
soies Bordelaises ». 
 En 1826, leur réussite dans les soieries commence d’être con-
nue. La mère et la fille sont courtisées par des négociants et des arma-
teurs. À trente-trois ans, Rebecca est superbe et ne manque point de 
soupirants. Elle écarte tous les propriétaires viticulteurs, ne voulant 
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aucunement se trouver attacher à un terroir, et vivre à la campagne. La 
vie citadine lui convient parfaitement. Esther est discrète, la sublime 
beauté de sa jeunesse a terni, mais la cinquantaine qui pour beaucoup 
est l’entrée de la vieillesse, est pour elle flamboyante. Sa grâce natu-
relle demeure, elle n’est ni empâtée ni sèche, n’ayant eu que deux en-
fants elle a gardé une plastique que beaucoup lui envient. Le corps de la 
plupart des femmes de son âge est déformé par de multiples grossesses. 
Ainsi lorsqu’elle paraît parfois dans une réception avec sa fille les 
hommes se pressent autour d’elle. Chez les Weston, elle rencontre un 
monsieur à peine plus âgé qu’elle, James Barton, issu d’une famille 
anglo-irlandaise. Il exporte des vins de Bordeaux en bouteilles et éti-
quetées vers le Royaume uni et les Etats unis d’Amérique, ce qui est 
absolument novateur. Il est grand, les cheveux poivre et sel, le visage 
parsemé de taches de rousseur, des yeux bleus très clairs avec des re-
flets verts. Il est veuf depuis trois ans, a trois enfants entre vingt-cinq et 
dix-huit ans et fait une cour assidue à Esther. 
- Madame, puis je ouvrir mon cœur ? 
- Monsieur Barton, je vous tiens en estime, vous êtes charmant, mais je 
suis d’un âge où les badinages ne m’importent plus guère. Croyez que 
j’en suis désolée. 
- Puis-je vous appeler Esther ? 
- C’est mon nom cher monsieur, je n’y vois là rien d’inconvenant. 
- Esther, je suis subjugué par votre grâce. 
- Vous voilà bien flatteur James Baron. Vous devriez garder vos com-
pliments pour plus jeune que moi. 
Il y a dans cette ville nombre de jeunes femmes qui seraient ravies de 
votre attention. 
- Voyez-vous Esther, j’ai été marié avec une dame que j’appréciais 
énormément et que j’aimais. La maladie l’a malheureusement emporté 
trop tôt et je n’ai point l’envie de former nouvelle famille avec une jeu-
nesse. Depuis que je vous rencontre chez notre ami Weston, j’ai pour 
vous un doux sentiment qui va croissant et je subodore que vous ne 
détestez point ma compagnie. 
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- Je suis veuve, James Baron, je suis née israélite, j’ai fui ma famille et 
ma foi, pour l’amour d’un homme, nous avons passé notre existence 
dans l’amour le plus complet qui se peut concevoir. Sans lui, rien ne me 
retenait plus sur saint Domingue ou désormais Haïti. J’ai vécu intensé-
ment, ne suis plus timide ni crédule. 
- Je connais l’histoire de votre vie et peu m’en choit… 
Pardonnez ma maladresse, je voulais dire simplement que la passion 
que j’éprouve pour vous n’est en rien altérée par votre passé. Nous 
avons chacun suivi nos chemins. Aujourd’hui ils se croisent et je n’ai 
pas l’intention de laisser passer la chance. 
- La chance ? 
- Oui, votre découverte est pour moi une chance inouïe. Je n’osais espé-
rer retrouver un jour ce bonheur de converser avec une femme de votre 
trempe. J’admire votre volonté, votre pugnacité à vous établir ainsi. 
- Mon cher Monsieur Barton, non seulement votre présence m’est plai-
sante, mais vous ne me laissez pas indifférente. 
- Voilà de quoi me réjouir, Esther. Puis-je attendre de vous une union 
qui réjouira mon cœur ? 
- Oh là ! Rien ne presse, attendons un peu, je ne désire pas m’engager 
au premier engouement, laissez-moi me remettre de cette déclaration. 
Je vous promets d’y réfléchir. 
Rebecca pressée par un armateur de dix ans son aîné et encore céliba-
taire, succombe à son charme et accepte de l’épouser. Cet homme 
d’une grande prévenance, est jovial et rondelet de nature. La jeune 
femme quitte le modeste appartement de Pey Berland pour un hôtel 
particulier sur les allées de Tourny. 
Esther cède à James Barton et se marie pour la seconde fois à Bor-
deaux, mais cette fois-ci dans le faste et le luxe. Les deux femmes écri-
vent ensemble à Samuel pour leur annoncer leurs épousailles et con-
fient la missive à un capitaine qui part pour les Caraïbes. Au retour de 
la gabarre du capitaine à qui elles avaient confié la lettre à Samuel, elles 
reçoivent une réponse de leur fils et frère. 
 
Ma chère mère, ma chère sœur. 
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Cuba nous fait une telle concurrence, en continuant d’employer des 
esclaves que les cours du café se sont effondrés. Les petits planteurs se 
retrouvent dans la misère, les ouvriers meurent de faim, il n’y a plus de 
travail. Les Marcelin ne s’en tirent pas trop mal, leur plantation est 
grande et ils ont suffisamment de réserve financière pour tenir un mo-
ment. Quoi qu’il en soit, ils opèrent déjà une reconversion d’une partie 
de leurs terrains à des cultures vivrières. Apolline vous fait savoir 
qu’elle pense souvent à vous. L’école est en partie désertée, les enfants 
sont à mendier, trouver pitance est un combat chaque jour. 
J’ai bien fait de rester sur ma production cavalière. Malgré la crise, je 
parviens à vendre mes chevaux, bien que là aussi les prix aient chuté. 
C’est tout le pays qui est en crise. Je crains de nouveaux soulèvements 
du peuple, conduit par je ne sais quel bandit qui leur promettra la lune. 
Avec le concours de François, le mari d’Adélaïde, je parviens à expor-
ter quelques bêtes vers Cuba et la Jamaïque. Tout est compliqué, mais 
je suis né sur cette terre, ma femme est métisse, mes enfants aussi, je 
resterai donc ici. Depuis votre départ nous avons eu deux tremblements 
de terre et une forte tempête. 
Rassurez-vous, nous tenons bon, les enfants grandissent, Jacinthe aide 
Apolline à l’école, du moins ce qu’il en reste. Nous sommes en bonne 
santé. Nous sommes heureux que vous ayez réussi à démarrer et réussir 
une nouvelle activité. 
Nous pensons bien à vous et vous embrassons. 
Samuel. 
 
 Esther n’est qu’à demi rassurée sur le sort de son fils et de ses 
petits-enfants, mais la vie est ainsi, chacun fait des choix qui détermi-
nent son destin.  
23 mai 1828, Rebecca vient de mettre au monde un garçon, son mari 
est dans une joie indescriptible, l’accouchement a été long et difficile. 
La mère a assisté sa fille et la sage-femme, pendant toute la durée du 
travail. Rebecca va bien et le petit Charles Antoine Eugène fils de 
François Joseph Bonlafitte, se porte à merveille et babille devant son 
père émerveillé. Maintenant Rebecca se repose, somnole, elle est épui-
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sée mais jubile de voir ce bébé attendu depuis trop longtemps. Devenir 
mère à trente-quatre ans pour la première fois, est assez rare. 
François qui n’a jamais été si heureux organise une grande fête. Ses 
collègues armateurs et frères maçons pour la plupart, le noient de com-
pliments. Tout le monde trinque à la santé du nouveau-né et à la gloire 
du père. Dans les mois qui suivent il fait ajouter aux en-têtes de ses 
courriers « et Fils ». 
Rebecca refuse de donner l’enfant à une nourrice, elle a du lait en quan-
tité et a toujours vu les femmes de son entourage agir de la sorte. Cela 
fait jaser les commères, une bourgeoise qui allaite elle-même son en-
fant a quelque chose de scandaleux dans la bonne société. Mais elle 
s’en fiche comme de l’an quarante, et poursuit l’éducation de son fils à 
sa convenance. Ce qui finalement convient parfaitement à son époux 
qui voit l’enfant grandir et prospérer. 
  
 Charles X, en résidence à Saint Cloud, jaloux de ses préroga-
tives restreint la liberté de la presse et le pouvoir du parlement. La nou-
velle paraît le 26 juillet dans le Moniteur. Le 27 les ouvriers typo-
graphes déclenchent la révolution suite à la saisine du National, du 
Temps, du Globe et du Journal du Commerce, parus contrevenant aux 
ordonnances royales. Paris est en ébullition, des barricades se dressent, 
le peuple exprime sa colère. 
Le 28 juillet 1830, le petit peuple de Bordeaux, dès qu’il a connaissance 
des émeutes parisiennes, se soulève. En une heure la foule investit la 
préfecture et la mairie. Le préfet sort l’épée au poing, mais rapidement 
blessé il s’enfuit et se réfugie chez un notable. Le général Janin com-
mandant la place de Bordeaux refuse de faire donner la troupe, contre-
disant l’ordre de la préfecture.  
 
 Pendant ce temps, Rebecca aux douleurs de l’enfantement offre 
à Bonlafitte une petite Marie-Louise. Les troubles sont bien moins vio-
lents à Bordeaux qu’à Paris, mais le climat politique perturbe le com-
merce. Les deux enfants grandissent ensemble, dans une famille unie.  
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Dès que les enfants Bonlafitte sont en capacité d’apprendre, Rebecca et 
Esther prennent en charge leur enseignement. Très vite Pierre Antoine 
montre des aptitudes pour la musique. Il pianote sur un vieux clavecin, 
chaque fois qu’on ne s’occupe pas de lui. Voyant l’engouement de son 
fils, Bonlafitte achète un piano Érard, et lui fait donner des leçons par 
un musicien de l’orchestre du Grand Théâtre où la famille loue une loge 
à l’année. Ils assistent ensemble à toutes les représentations organisées 
par la troupe permanente et les Grands Opéras en tournée. Cette famille 
étant vraiment non conformiste c’est avec leurs enfants qu’ils se ren-
dent au théâtre. C’est pour eux une joie totale, autant pour Charles An-
toine que pour Marie Louise qui elle, est davantage attirée par le dessin 
et la peinture.  
Pour fêter les soixante ans de sa mère, Rebecca organise dans le salon 
d’apparat de l’hôtel particulier des Bonlafitte un concert, où son fils de 
sept ans tient le piano. Il est accompagné de son professeur qui joue du 
violon et d’un violoncelliste de l’orchestre du théâtre. Les invités sont 
stupéfaits par le jeu du jeune garçon, qui est abondamment applaudi. 
Esther est ravie par la prestation de son petit-fils. 
La dame des soies, comme on la surnomme souvent, décide de laisser 
son entreprise pour se consacrer uniquement à son ménage. Son mari 
négocie la vente à un commerçant de la ville, vendeur d’étoffes en tous 
genres et désireux de prendre de l’expansion en ajoutant l’exportation à 
son domaine de compétence. 
 Tous les enfants de Barton sont établis, son fils aîné a pris sa 
suite, et il est désormais libéré de ses obligations commerciales. Début 
juin, James Barton, accompagné de sa seconde épouse, a pris la route 
de Paris à l’aube. La malle-poste grise est partie aussitôt au galop de ses 
cinq chevaux. Sur le cabriolet, le cocher héberge Georges Machaud, 
ingénieur ordinaire, assistant de Baptiste Louvecienne, qui lui se trouve 
avec Esther et James dans le coupé. Les bagages sont sur la galerie. Le 
coffre contenant le courrier est à l’arrière. À chaque relais, le change-
ment d’attelage est rapide. Le voyage est chaotique malgré le bon état 
de la route. Les passagers sont serrés sur leur siège et secoués par la 
vive allure de la voiture. Seulement trois jours du lever au coucher du 
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soleil pour franchir les cinq cents kilomètres qui séparent Bordeaux de 
Paris, cela se mérite et se paye cher. 
Louvecienne est un ingénieur en chef attaché au service des Ponts et 
Chaussées. Il revient d’une tournée d’inspection dans les landes de 
Gascogne où il s’agit d’implanter des bois de pins pour consolider les 
dunes et empêcher l’océan de trop gagner sur les terres. Il devait y faire 
l’inventaire des implantations. 
Malgré une averse de pluie vers Tour, le transport se passe bien. 
 A la barrière d’octroi de la porte d’Orléans, Esther et James 
prennent intra-muros un fiacre qui les amène 223 rue Saint-Honoré à 
l’Hôtel Meurice. Charles Augustin Meurice prépare l’ouverture d’un 
nouvel hôtel sous les arcades toutes neuves de la rue de Rivoli, face au 
Palais des Tuileries, les travaux sont sur le point d’être achevés. Le 
soir, ils dînent à la table d’hôtes du Meurice avec quelques Anglais 
venus en visite à Paris. Barton, bien sûr parle anglais couramment, mais 
Esther n’a que quelques notions, cependant elle parvient à échanger 
quelques paroles avec sa voisine de table, dont l’époux est un riche 
commerçant londonien. Pendant quelques jours, ils flânent au travers de 
la capitale, sans autre but que la promenade, Ils trouvent Notre Dame 
de Paris très belle et la compare à la cathédrale Pey Berland avec son 
campanile séparé. 
Paris est vieux et sale, les nombreuses rues sont étroites, mal entrete-
nues et malodorantes. Les rives de la Seine sont boueuses et mal bor-
dées. Le fleuve s’écoule assez lentement et le trafic des marnois et di-
verses flûtes et embarcations en tout genre y est intense. 
Les Barton consacrent une journée à visiter les collections du musée 
royal du Louvre, Ils sont émerveillés par les peintures exposées ainsi 
que par la statuaire antique et les objets divers en provenance d’Égypte. 
Ils se promettent d’y revenir avec Marie-Louise. Sur les conseils du 
concierge du Meurice, Esther et James se rendent à une soirée à l’opéra 
Le Peletier, on y donne « Robert le diable » de Meyerbeer, le grand 
succès du moment, sur un livret de Scribe et Delavigne. Ils sont en-
chantés par le spectacle et la musique. 
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 James, qui a si longtemps exporté du vin de Bordeaux, est cu-
rieux de vins de Bourgogne qu’il ne connaît pour ainsi dire pas. Donc, 
après ce séjour Parisien, voilà nos deux jeunes mariés en route pour 
Dijon. 
- As-tu remarqué Esther, chaque fois que l’on approche d’une ville, la 
première chose que l’on aperçoit ce sont les clochers des églises et les 
flèches des cathédrales. 
- Oui, à croire qu’ils voulaient atteindre le ciel. 
- Ils ont réussi, je crois. 
- Je trouve la campagne monotone, les blés seront bientôt mûrs. La 
route est toute droite, le paysage est triste et plat. Dis-moi James, pour-
rions-nous rester une journée à Troyes ? 
- Si tu veux, tu as une raison particulière ? 
- Lorsque nous nous sommes embarqués pour les Amériques, nous 
avons fait la traversée avec un jeune couple qui venait de Troyes. Pierre 
Marcelin et Adélaïde. Nos maris se sont associés pour construire des 
distilleries, lui était chaudronnier. J’aimerais voir la ville d’où ils ve-
naient. Appelle cela curiosité, ou nostalgie. Tu ne m’en veux pas ? 
- Pourquoi t’en voudrais-je, au contraire, tu me laisses entrevoir un peu 
de ta vie d’avant, c’est un signe de confiance. 
En ville, ils prennent une chambre à l’hôtel du Mulet, c’est beaucoup 
moins confortable et luxueux qu’au Meurice, mais l’accueil est ai-
mable. 
Lors du dîner, Esther demande à la serveuse si elle a connaissance d’un 
boulanger du nom de Marcelin. Le patron de l’hôtellerie vient à elle. 
- Bonsoir Madame, vous connaissez les Marcelin ? 
- Ce serait beaucoup dire, j’en connais surtout un, Pierre. Il était associé 
de mon premier mari sur l’île de saint Domingue. 
- Pierre ? Cela ne me dit rien. 
- Son père s’appelait Jean Baptiste, il était boulanger. 
- Ho ! Le père Jean-Baptiste, il est mort depuis longtemps. 
Maintenant c’est son fils Edme qui tient la boulangerie. Elle se trouve 
Grande Rue, vers l’église st Nicolas. 
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 Le matin, Esther et James découvrent la ville, elle est vieillotte, 
peu de bâtiments neuf, les rues sont étroites et l’eau est partout. Les 
diverses déviations de la Seine activent des moulins, un grand plan 
d’eau borde les jardins de la préfecture. Les maisons à colombages dé-
bordent sur les ruelles. Grande rue ils trouvent la boulangerie, ils en-
trent. Une femme qui doit avoir l’âge de Rebecca les reçoit. 
- Messieurs Dames, bonjour. 
- Bonjour, Madame, pourrions-nous voir Monsieur Marcelin ? 
- Lequel, le père ou le fils ? 
- Edme s’il vous plaît. 
La femme se retournant vers l’arrière-boutique : 
- Le père ! Venez, on vous demande. 
Un vieil homme blanc de farine et de cheveux paraît par une porte du 
fond de la boutique. 
- C’est vous qui voulez me voir ? 
- Oui, bonjour, vous avez bien un frère qui se nomme Pierre ? 
- Oui, j’avais, il est parti il y a des lustres avec femme et bagages, pour 
Dieu sait où. 
- Votre frère Pierre travaillait avec mon époux décédé, à Saint Do-
mingue. 
- C’est où ça ? 
- Une île des Caraïbes, aux Amériques. 
- Fichtre il était parti bien loin mon frère avec sa femme enceinte. Alors 
il a fait sa vie là-bas, c’est bien loin de chez nous. Et comment va-t-il ? 
- Il est décédé d’une attaque il y a quelques années, son fils a repris la 
plantation. 
- J’ai donc un neveu planteur à l’autre bout de l’océan. Il hèle son fils, 
Nicolas. 
Un homme d’une cinquantaine d’années arrive dans la boutique. Esther 
est stupéfaite de la ressemblance avec Pierre. 
- C’est mon fils, il travaille avec moi. Tu entends ça, mon garçon, ton 
cousin fait pousser du café dans une île. 
- Vous ressemblez étonnamment à votre oncle Pierre. 
- Il paraît, on me l’a déjà dit. 
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La conversation dure, Edme fait entrer les visiteurs dans le fournil, de 
là ils montent tous à l’étage où se trouve l’appartement. Esther raconte 
toute l’histoire des Marcelin d’Haïti. Nicolas n’en revient pas d’avoir 
des cousins mulâtres. Cela le laisse rêveur. 
Le lendemain, James et Esther prennent une diligence pour Dijon, con-
tinuant leur périple vinicole. 
 
 Sur les allées de Tourny, Rebecca et François Joseph coulent 
une vie tranquille. Les enfants grandissent, Charles fait des progrès au 
piano, il est beau comme un astre a coutume de dire sa mère, et sa sœur 
ressemble à sa grand-mère Esther, mais avec le côté rondelet des Bon-
lafitte. Elle est gracieuse et sa passion pour le dessin s’affirme. 
Les enfants prenant de l’âge, l’enseignement de la mère ne suffit plus et 
Bonlafitte fait venir un précepteur. C’est un jeune homme de bonne 
allure, le teint pâle, très blond, d’origine anglo-saxonne, né à Bordeaux 
d’un père gascon et d’une mère anglaise. Il a été choisi pour que 
Charles et Marie Louise puissent parler deux langues. Malgré leur dif-
férence de dix-huit mois, ils suivent le même cours. L’apprentissage de 
l’anglais va son train. Alexandre leur professeur a un bon sens de 
l’enseignement, les encourageant toujours et jamais ne les grondant 
s’ils sont dans l’erreur. Tous deux se montrent appliqués et curieux, 
d’autant que les leçons subissent sans cesse des digressions sur les su-
jets les plus variés. En parallèle, Charles prend des leçons de piano avec 
un nouveau professeur, Monsieur Ryckmans, un musicien de 
l’orchestre du Grand Théâtre qui voudrait initier une école de musique 
à Bordeaux. Marie-Louise suit des cours de dessin et de peinture. Ce 
qui ne réjouit pas vraiment leur père qui voit s’éloigner l’intérêt de son 
fils pour le commerce. 
- Tu comprends Rebecca, c’est bien gentil tout cet art, mais cela nourrit 
mal son homme et Charles est davantage porté sur la musique que sur 
les mathématiques. 
- Que veux-tu mon ami, c’est ainsi, je préfère voir mon enfant heureux 
musicien que malheureux négociant. Tout le monde n’a pas ton apti-



96 
 

tude au commerce, les musiciens ravissent nos soirées, les peintres em-
bellissent nos maisons et les marchands m’ennuient. 
- Je t’ennuie ? 
- Non, du tout cher amour, je suis aux anges avec toi, mais tes collègues 
ne sont pas divertissants. 
- Tu me rassures. Il est vrai qu’ils ne pensent qu’à leurs affaires et sou-
vent je les vois dormir pendant les représentations du Grand Théâtre. 
Qu’allons-nous faire pour Charles ? Il aura douze ans cette année, ne 
crois-tu pas qu’il serait bon de le mettre en quelque pension pour par-
faire son éducation et le rendre un peu moins sauvage. Cet enfant est 
presque toujours seul avec sa sœur, il ne fréquente pas les drôles de nos 
voisins, cela me fait souci. 
- Moi aussi ça me préoccupe, petite fille j’avais beaucoup d’amies de 
mon âge, nous jouions dans les plantations avec délice. Mais il faut 
faire avec la nature de chacun, Charles est solitaire, le mettre dans un 
collège chez des papistes, cela ne m’enchante guère. Je préfère de loin 
le garder à la maison. 
 Grâce à Monsieur Ryckmans son nouvel instructeur de piano, 
Charles rencontre des garçons de son âge comme lui apprentis musi-
ciens. Ils organisent de petits ensembles, embryons d’orchestre qui 
jouent les airs à la mode et participent à quelques festivités pour faire 
danser les bourgeois de la ville. 
Bien qu’assez fier de son garçon qui joue de mieux en mieux, François 
Joseph est gêné par cette situation. Que le fils d’un armateur aussi pres-
tigieux se commette à agrémenter les réceptions de ses homologues a 
quelque chose de désobligeant. Rebecca, elle, est heureuse de savoir 
Charles satisfait de ses prestations et tance vertement son époux lors-
qu’il se plaint. 
 
 Revenus à Bordeaux, Esther et Barton commencent d’accuser 
leur âge. Elle, moins alerte, a pris des rides, sa peau se tache de 
marques de vieillesse, cependant son visage reste ouvert et souriant. 
Les vicissitudes de sa vie ne l’ont pas rendu triste ni morose, son se-
cond mariage l’a comblé au-delà de ses espérances et elle reste très 
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présente pour ses petits-enfants bordelais. Samuel écrit régulièrement à 
sa mère, sur Haïti aussi la jeunesse pousse, Viviane et Moïse ont res-
pectivement 19 et 18 ans. Après des années fastes, la misère s’est ins-
tallée sur l’île crabe. L’instabilité politique est chronique. L’élevage des 
chevaux n’est plus aussi rentable, mais malgré tout la famille maintient 
un niveau de vie confortable. Maximilien et Edmée Marcelin ont quitté 
Cavaillon, ils ont fait construire une maison sur les hauteurs de Port au 
Prince, tout va bien pour eux, ils vivent comme des bourgeois et l’aîné 
de Ngonda Thermidor seconde déjà son père à la régie de la plantation. 
Viviane partage le goût de sa cousine pour les arts picturaux, elle a été 
longtemps élève d’Apolline. Jacinthe aimerait qu’elle vienne en France 
pour parfaire son art avec sa cousine. 
Esther s’en ouvre à son mari, elle voudrait bien que sa petite Haïtienne 
vienne à Bordeaux. Barton qui ne refuse rien à sa femme est d’accord 
pour l’accueillir, la place ne manque pas et un regain de jeunesse dans 
la maison l’enchante. 
Le temps de répondre à Samuel et Jacinthe, en retour arrive une lettre 
des Amériques. 
 
 Ma très chère aïeule, je suis absolument ravie que vous vouliez 
bien de moi auprès de vous, je tâcherai de me comporter de mon mieux 
et de pas vous faire honte, ma couleur étant peut-être mal ressentie 
dans votre monde. Je parviendrai à Bordeaux si la traversée se passe 
bien vers le 10 septembre. 
J’ai hâte de connaître Marie Louise et Charles et de vous revoir enfin. 
Je ne connais de vous que les portraits réalisés par Apolline. 
Je remercie votre époux pour la bonté qu’il a de me recevoir en ses 
murs, je suis toute de reconnaissance pour lui et vous. 
 
 Le clipper « La Magdeleine » est annoncé le 11 septembre, il 
remonte la Gironde depuis Cordouan, et arrive au port de la Lune en 
toute fin d’après-midi. 
Viviane est la seule métisse à débarquer, elle est superbe, grande, le 
teint terre de Sienne clair et des yeux étonnement lumineux mâtinés du 
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violet de ceux de sa grand-mère. Ses cheveux bruns crépus sont retenus 
par un grand chapeau de paille piqué de fleurs de papier. Elle est vêtue 
d’une robe à fleurs corsetée et d’un petit boléro de dentelle de Calais, sa 
démarche est assurée et élégante, elle porte un petit sac de voyage et 
une malle modeste l’accompagne. 
Esther, Rebecca, Charles et Marie Louise sont là pour l’accueillir. Tous 
sont fébriles devant la cousine d’outre Atlantique. À la descente de la 
passerelle, les femmes se précipitent pour l’embrasser et Charles reste 
coi. Il est fasciné par la beauté créole de sa cousine. 
Le dîner est servi dans la grande salle à manger, au second étage de la 
demeure Barton. James est fort satisfait de voir tout ce petit monde se 
régaler de chevrettes à l’anis et de pibales. Puis les cuisinières ont pré-
paré de l’alose, servie sur un lit de cresson. Au café, ils sont rejoints par 
François Joseph, curieux de découvrir enfin cette jeune femme du bout 
du monde. Les conversations se poursuivent jusqu’à une heure avancée, 
puis les Bonlafitte prennent congé et s’en retournent vers les allées de 
Tourny. 
- François mon ami, que dirais-tu de prendre ma nièce avec nous et les 
enfants, ma mère est fatiguée, James n’est pas de la première jeunesse, 
je sais qu’ils ont plaisir de recevoir Viviane, mais elle serait mieux avec 
nous et les enfants, de plus elle pourra travailler sa peinture avec Marie 
Louise. 
- Ma foi mon aimée, je n’y vois pas d’inconvénient. 
- Je serais vraiment heureuse de partager mon temps avec la fille de 
mon frère, lui faire découvrir la ville, le port, l’emmener en promenade 
dans le vignoble. Elle est de mon sang et c’est ma seule famille avec 
son petit frère, Samuel et maman. 
- C’est d’accord, nous lui donnerons une chambre libre et nous installe-
rons un atelier au troisième étage. Là, elle aura tout loisir de travailler 
son art avec notre drôlesse. De plus, elles auront une belle vue sur le 
Grand Théâtre. 
Ainsi fut fait, après avoir passé une dizaine de jours chez sa grand-
mère, Viviane vint rejoindre sa tante aux allées de Tourny. Charles est 
enchanté que sa cousine vive dans son monde, il lui joue du piano dès 
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qu’elle est disponible et Marie-Louise est en admiration devant le talent 
de dessinatrice de Viviane. 
Marie-Louise, qui jusqu’à maintenant avait un coup de crayon naïf et 
brouillon, au contact et sous les conseils de sa cousine, délie sa main et 
ses dessins sont de plus en plus réalistes. Ses essais de peinture sont 
encore malhabiles, cependant son caractère persévérant et obstiné lui 
fait faire d’indéniables progrès. 
 
 Il y a deux ans que Viviane est à Bordeaux, François Joseph 
acquiert un tableau d’Adrien Dauzats, et par le biais de ses frères ma-
çons, fait connaissance du peintre. Il l’invite à dîner et lui montre le 
travail des filles. Dauzats trouve cela d’une bonne facture et, tout en 
soulignant les imperfections, il encourage Viviane et Marie Louise. 
- Monsieur Dauzats, auriez-vous le temps de donner quelques cours à 
ma fille et sa cousine ? 
- Ma foi, Monsieur Bonlafitte, devant l’engouement de ces demoiselles, 
je me ferai un honneur de diriger leurs travaux. Elles sont naturellement 
douées, si je leur apporte un peu de technique, elles deviendront sans 
aucun doute d’excellents peintres de genre. 
- Est-ce flatterie de votre part ou êtes-vous sincère ? 
- Cher Monsieur, je ne suis pas de ceux qui regardent sans voir et nul-
lement flatteur, ces demoiselles ont réellement du talent, il ne demande 
qu’à s’exprimer pleinement. Je me fais fort de le mener à l’excellence. 
- Dans ce cas, si vous voulez bien, je vous engage afin de les assister 
dans leur apprentissage. 
- Monsieur Bonlafitte, j’en suis enchanté, j’ai rarement des élèves de 
cette trempe et aussi déterminés à se perfectionner. 
- Mes demoiselles, qu’en pensez-vous ? 
- Mon oncle, je ne serai jamais assez reconnaissante envers votre bonté. 
- Et toi ma fille ? 
- Mon père, je m’appliquerai à satisfaire Monsieur Dauzats, je suis bien 
aise que mes tentatives picturales lui plaisent suffisamment pour qu’il 
s’intéresse à ma petite personne. 



100 
 

- Alors c’est entendu, est-ce que deux séances la semaine vous agréez, 
le lundi et le vendredi ? 
- Très franchement, une séance sera bien suffisante et je ne peux me 
libérer que le jeudi. 
- Va pour le jeudi, merci, et donc à jeudi prochain. 
 Charles qui vient de passer quatorze ans, sent au tréfonds de son 
corps des désirs nouveaux qui le perturbe. Sa cousine hante ses rêves 
nocturnes et la journée, il la dévore des yeux. Viviane qui va sur ses 
vingt et un ans se rend bien compte de l’effet qu’elle suscite chez 
Charles. Le garçon est toute prévenance pour elle, il compose de petites 
pièces musicales qu’il lui dédie, s’intéresse à son art et lui est absolu-
ment dévoué. Cela n’échappe pas à Rebecca, qui met en garde Viviane, 
sur d’éventuelles relations entre eux deux. Elle sait la fragilité émotion-
nelle de son fils et les charmes de Viviane sont un délice. Cette situa-
tion est explosive, le garçon en adoration, délaisse ses fréquentations 
habituelles pour demeurer le plus longtemps possible avec sa parente. 
Marie-Louise, qui n’a pas les yeux dans sa poche, voit le manège de 
son frère, au début cela l’amusait, mais discernant l’assiduité de 
Charles auprès de Viviane, elle en éprouve une certaine gêne.  
Le fils n’est pas le seul à avoir de l’attirance pour la belle créole, Fran-
çois Joseph est également assidu auprès de la nièce de son épouse, il la 
trouve un peu trop charmante au goût de Rebecca. Mais ses affaires 
l’occupant assez intensément, il est plus souvent en voyage qu’à la 
maison. 
Devinant des difficultés à venir, Rebecca s’en ouvre à sa mère. 
- Maman, je crains que Charles ne soit très amoureux de Viviane. 
- Ma fille, cela n’a rien d’étonnant, ton fils est d’une sensibilité extrême 
et Viviane d’une beauté stupéfiante. Il est naturel qu’il soit attiré 
comme un papillon sur la chandelle. 
- Certes ma mère, mais je crains pour sa santé morale. Je crois qu’il 
serait bon de trouver un époux à Viviane, sinon cela va mal se terminer. 
- Je suis d’accord avec toi, mais ici à Bordeaux, nous ne sommes pas à 
Saint Domingue, les créoles ne sont pas du goût de tout le monde et la 
beauté, l’intelligence, et les dons de Viviane pour la peinture, ne sont 
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que peu d’atouts pour attirer les prétendants. Peut-être devrions-nous 
faire en sorte qu’elle retourne auprès de son père et son frère. Elle est 
désormais instruite dans son art et elle peut aller l’exercer aux Caraïbes. 
Elle y trouvera plus facilement époux, ne manquant pas de fortune, ton 
frère peut la doter. 
- Oh ! Ma mère, je ne vous reconnais pas dans ces paroles, vous parlez 
comme une marieuse, d’intérêt et non d’amour, dans votre bouche cela 
m’incommode. 
- Pardonne-moi ma chérie. Je tente de trouver une solution pour éloi-
gner ces deux-là l’un de l’autre. 
- Si nous organisions une grande fête pour l’anniversaire de Viviane, 
elle trouvera bien un soupirant. 
- Pourquoi pas, personne n’est insensible à l’aura qu’elle dégage, il s’en 
trouvera bien un ou deux pour passer outre sa couleur. 
- Un seul ce serait mieux ! 
- Faut bien qu’elle ait un peu de choix quand même ma petite fille. 
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 IV le feu 
 
Volcans en furie crachant des incandescences 
Éclairs foudroyants zébrant un ciel sombre 
Tenter du fond des grottes de vaincre l’ombre 
Essayant au feu de donner la naissance 
 
Qu’à l’abri des frimas devînt multitude 
Et peupla la terre au-delà des océans 
À peine Caïn frappait le fer rougeoyant 
Que déjà Sapiens prenait de l’amplitude 
 
Puis vinrent terribles guerres et pestilences 
Les mousquets remplacèrent les arbalètes 
La camarde aime le feu et s’en délecte 
La folie des hommes n’est que déficience. 
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 Une grande réception est organisée chez les Barton, le salon y 
est plus grand. Le personnel des deux maisons est réquisitionné pour la 
circonstance. Les invités sont nombreux, armateurs, viticulteurs, négo-
ciants, tous des relations d’affaires des deux familles. Un buffet a été 
dressé, un orchestre de dix musiciens joue, on danse, on papote, les 
jeunes gens plaisantent, Viviane est superbe, quatre garçons sont en 
conversation avec elle, curieux de son histoire et des péripéties de sa 
famille. Aucun d’eux ne semble particulièrement s’intéresser à elle au-
trement que par curiosité. Elle voit au fond de la salle, un homme plutôt 
grand, bien mis mais simplement. Leurs regards se croisent subrepti-
cement plusieurs fois. Il baisse les yeux, puis dès qu’elle est moins at-
tentive, il la dévore du regard. Viviane s’en aperçoit, elle le trouve beau 
garçon et elle discerne dans sa façon d’être là, une retenue et une pres-
tance empreinte de dignité. Elle se renseigne auprès de sa grand-mère. 
- Qui est ce garçon à l’air timide et si beau qui ne semble pas à son aise 
dans ce salon ? 
- C’est Lucien Peyrolle, son père a une grande propriété à Léognan. Il 
est fils unique depuis que sa sœur est décédée. 
- Elle était souffrante, malade, que s’est-il passé ? 
- Le malheur les a frappés alors qu’elle n’avait que quinze ans. Son 
cheval l’a désarçonné. Elle a fait une mauvaise chute et s’est cassé le 
cou. Elle est morte immédiatement. Elle et son frère étaient très liés. 
Cela s’est passé il y a deux ans, le pauvre garçon a eu du mal à s’en 
remettre. Désormais il va mieux, mais reste toujours un peu en retrait 
du monde. Veux-tu que je te présente ? 
- Volontiers, son attitude me touche, je le trouve charmant. 
- Viens. 
- Monsieur Peyrolle, j’ai remarqué que vous regardiez ma petite fille 
avec douceur. 
- Madame, Mademoiselle, excusez-moi, je suis quelque peu maladroit. 
Je suis confus de vous avoir gênée. 
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- Nullement Monsieur, ces jeunes gens m’accaparaient sottement et je 
vous voyais seul, le visage ouvert mais réservé. Je m’appelle Viviane. 
- Moi, c’est Lucien. Je ne suis qu’un paysan et je me trouve un peu dé-
placé dans tout ce beau monde. 
- Il ne faut pas, voyons, nous sommes là pour fêter mes vingt et un ans, 
la gaîté doit régner ce soir… 
Faites-moi danser, Monsieur ! 
- Je ne suis pas bien bon danseur, plutôt malhabile, j’aurais peur de 
vous bousculer. 
- Que nenni, suivez-moi, je vous guiderai, bien que je ne sois pas non 
plus très portée sur les danses de salon. La musique les accompagne et 
ils dansent tout en devisant. 
Les uns après les autres, les invités prennent congé. Peyrolle est resté 
bavarder avec Viviane et sa tante, puis lui aussi prend le chemin du 
retour. Esther trouve ce jeune homme agréable et discret. Rebecca sent 
confusément que Viviane n’y est pas indifférente, mais n’en touche mot 
à sa nièce. 
 Quelques semaines plus tard, Lucien Peyrolle attache son cheval 
devant la maison Bonlafitte et toque à la porte. Un valet l’introduit dans 
l’antichambre et Rebecca vient le rejoindre. 
- Monsieur Peyrolle, que nous vaut l’honneur de votre visite ? 
- Madame, voyez-vous, j’ai pensé ces derniers jours à votre nièce. Je ne 
suis pas d’un naturel à tourner autour du pot, j’ai vingt-huit ans, je suis 
célibataire, j’ai comme vous savez perdu un être cher, mon chagrin 
s’est estompé, mes parents me pressent de fonder famille. J’aimerais 
que vous acceptiez de venir jusqu’à Léognan, afin que votre nièce et 
moi fassions plus ample connaissance. Si nous nous entendons, j’aurai 
l’honneur de vous demander sa main. 
- Eh bien mon garçon, moi qui vous croyais timoré, vous n’y allez pas 
par quatre chemins. J’aime cela, si vous êtes aussi franc et décidé, je 
subodore qu’un caractère bien trempé ne vous fait pas peur. Viviane est 
comme vous, toute d’une pièce et cependant très douce. J’ai à cœur de 
savoir cette enfant heureuse et que nul ne raille sa couleur, j’espère que 
vous comprenez cela. 
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- Madame, la couleur de votre parente m’est indifférente, j’ai deviné 
chez elle une belle personne, et là je ne parle pas de son physique qui 
est charmant, mais de ce qu’elle semble avoir au fond de l’âme. 
- Bien, Monsieur Peyrolle, j’accepte votre invitation, je viendrai seule-
ment accompagnée de Viviane. Quand désirez-vous que nous venions 
jusqu’à vos terres ? 
- Les vendanges sont terminées, le vin est en cuve, nous aurions tout 
loisir mercredi de la semaine prochaine. 
- C’est entendu, Viviane aura la surprise en arrivant à Léognan. Nous y 
seront vers onze heures le matin, ceci vous convient-il ? 
- Parfaitement Madame, je suis enchanté de votre venue. 
- Alors à bientôt cher monsieur, et saluez vos parents de ma part. 
Mardi soir, Rebecca dit à Viviane de s’habiller le lendemain en consé-
quence pour rendre visite à des amis vivant en campagne, qu’elle fera 
atteler le cabriolet et que le départ se fera vers neuf heures trente. 
- Vous êtes bien secrète ma tante, où allons-nous ? 
- Tu verras bien, nous sommes invitées chez des amis viticulteurs, nous 
allons profiter de cette belle journée de fin d’été au milieu des vignes. 
Elles traversent le petit village de Léognan et à sa sortie prennent un 
chemin au travers des vignes. Au bout se dresse une bâtisse neuve, en 
belles pierre de taille, éclairée de larges fenêtre. Une rotonde sur co-
lonnes protège l’entrée et sur la droite se trouve les chais, les remises et 
l’écurie. Ces dames descendent de voiture et un palefrenier prend en 
charge l’attelage. 
De jeunes cèdres bordent l’esplanade devant la maison, le ciel est clair, 
des nuages bien dessinés se promènent nonchalamment, floconnant de 
blanc un éther bleu. 
Se dirigeant vers la porte d’entrée, Monsieur Peyrolle père vient à leur 
rencontre et les accueille chaleureusement. 
- Mesdames soyez les bienvenues, donnez-vous la peine d’entrer que je 
vous fasse l’honneur de ma demeure. 
- Merci Monsieur Peyrolle, nous sommes charmées de vos attentions. 
Viviane se penche discrètement vers Rebecca. 
- C’est donc cela, la surprise, Lucien s’intéresse-t-il à ma personne ? 
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- C’est exact, il désirait te fréquenter davantage, car tu lui fis fort bonne 
impression au jour de ton anniversaire. 
- C’est un piège ma tante, mais je m’en réjouis. 
- Lucien ne va pas tarder, il est dans les chais, la fermentation lui fait 
souci. Il est très pointilleux avec le personnel, il veut toujours que tout 
soit parfait. Il me seconde si efficacement que j’ai l’impression que 
c’est moi qui suis son apprenti. 
- Vous paraissez fier de votre fils Monsieur Peyrolle. 
- Effectivement, j’admire sa passion pour la vigne et le vin. 
- Ma nièce, Viviane a un excellent souvenir de sa présence à notre pe-
tite fête. N’est-ce-pas ? 
- Oui, je trouve votre fils plaisant et d’une conversation passionnante. 
Louis Peyrolle fait entrer les dames un petit salon où Joséphine Pey-
rolle les reçoit. Aussitôt après, Lucien arrive. Il s’empresse auprès de 
ses invitées, leur fait déguster le vin de la propriété avec force commen-
taires. Puis ils se rendent dans la salle à manger pour déjeuner. On a fait 
rôtir des perdrix accompagnées de pommes de terre rissolées. C’est un 
délice, la compagnie complimente la cuisinière, qui a également con-
fectionné une tarte aux figues. 
Les jeunes gens sont partis se promener dans les vignes et les bois atte-
nants. 
- Je crois, dit Joséphine, que nous pouvons les laisser sans chaperon, ils 
ont passé l’âge d’être surveillés. 
- Je le pense aussi, répond Rebecca. Qu’ils se découvrent à leur conve-
nance, ce sont des adultes raisonnables. 
Sur les chemins de terre, Lucien et Viviane flânent, un léger vent fait 
onduler la canopée d’une petite foret en contrebas d’un faible coteau. 
Le pampre des vignes commence de faner, les feuilles jaunissent sur les 
souches orphelines de leurs grappes. Le temps est doux, parfois Lucien 
s’efface pour laisser passer Viviane lorsque le sentier est trop étroit, 
alors il la dévore des yeux, il a envie de prendre sa taille entre ses 
mains, de la retourner pour lui prodiguer un long baiser. Sur une petite 
hauteur dénudée parsemée d’herbes hautes, Viviane fait face à Lucien. 
- Vous avez des intentions envers moi ? 
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- Vous me plaisez, je vous sens belle au-dedans comme vous l’êtes en 
apparence. Lorsque je vous ai vu, je me suis dit que j’aimerais bien une 
épouse comme vous. 
- J’en suis fort aise, Monsieur Peyrolle. N’avez-vous pas peur que l’on 
médise de vous, de vous voir marier une créole ? 
- Je me moque de l’avis du monde. Et mes parents n’ont rien contre 
votre magnifique couleur de peau. 
- Vous savez, je n’ai connu personne avant vous, je veux dire, je n’ai 
jamais eu d’amoureux. 
- Voudriez-vous m’épouser ? 
- Ma foi, je n’avais guère songé au mariage jusqu’à maintenant. Je me 
suis donnée toute entière à la peinture, au dessin… 
- Je désire fonder famille et j’ai pour vous de tendres sentiments. 
- Je vous aime bien Lucien, vous êtes franc, bel homme, vous avez du 
bien, je serai bien folle de refuser. Mais laissez-moi un peu de temps. Il 
faut que j’y pense sereinement. Venez me voir en ville nous en reparle-
rons. 
- Je peux donc avoir espoir d’une réponse positive, Mademoiselle ? 
- Je crois que oui, mais ne précipitons pas la chose, j’ai besoin de vous 
fréquenter quelque peu avant de m’engager totalement. Comprenez-
vous cela mon ami ? 
- Oui, vous êtes sage, je consens à votre désir. Me montrerez-vous vos 
talents lors de notre prochaine rencontre ? 
- Bien volontiers, je vous montrerai mes tableaux, c’est promis. 
 Un qui n’est pas heureux de ce manège, c’est Charles. Il est ja-
loux de Lucien et voit sa cousine s’éloigner de lui, elle est plus distante, 
moins complice qu’auparavant. Cela le chagrine. Il peste d’être si 
jeune. Sa sœur se moque de lui et ça l’enrage. Alors il se déchaîne sur 
son piano, compose des sonates saturniennes, d’une violence terrible. Il 
s’enfonce quelquefois dans un mutisme complet, ne sortant de sa tor-
peur que pendant les leçons d’Alexandre. Il a une boulimie de connais-
sance, cela le sauve de son profond malaise. Sa sœur, elle est toute 
joyeuse que sa cousine soit sur le point de prendre époux.  
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Lucien vient souvent aux allées de Tourny. Un jour, Viviane lui montre 
un dessin qu’elle vient de terminer, c’est un portrait de lui, qu’elle a 
réalisé de mémoire, il est confondu de la ressemblance, la pertinence de 
ses traits semble exposer son âme. Il prend Viviane dans ses bras et se 
laisse aller à l’embrasser. Viviane tremble, une flamme s’est allumée en 
elle, elle sent le désir charnel lui tarauder le corps. Ils sont devant la 
fenêtre, elle est lovée contre lui, le Grand Théâtre lui apparaît d’un 
coup encore plus beau, Bordeaux s’éclaire à ses yeux d’une aura de 
bonheur et elle pense à son frère et son père là-bas dans la mer des Ca-
raïbes. Un flot mêlé de bonheur et de nostalgie la submerge. 
- Je veux bien être ta femme, Lucien. 
Lui est dans une félicité totale, les mots ne peuvent sortir de sa bouche, 
quelques larmes silencieuses perlent de son regard perdu sur la ville. Il 
se reprend. 
- Alors annonçons à ta tante et ton oncle que nous allons convoler. 
Les Bonlafitte bienheureux de la nouvelle tant attendue, les félicitent de 
leur décision, puis Lucien s’en va. Il grimpe sur son cheval et file à 
Léognan faire part de leur résolution à ses parents. 
La date des noces est arrêtée pour Janvier 1843, elles auront lieu à Léo-
gnan. 
Viviane qui est une protestante méthodiste, se convertit, Lucien étant 
catholique. La cérémonie nuptiale se fait dans la petite église du village 
et une réception est organisée sur la propriété Peyrolle. 
 
 Dauzats, qui est resté très lié avec la jeune femme, en visite 
chez les Peyrolle, encourage Viviane à présenter quelques-unes de ses 
œuvres au salon des peintres bordelais pour l’exposition annuelle de 
1845. Les femmes n’y étant pas admise, il lui propose de signer ses 
œuvres du pseudonyme Vivian et de les prendre lui-même en charge. 
Ensemble, ils choisissent une vue du Port de lune, un paysage de cam-
pagne où des vendangeurs s’activent, les quais de Lormont et une pers-
pective du Pont de pierre et de la cathédrale saint Pierre. Ce sont toutes 
des toiles de taille moyenne, les couleurs y sont flamboyantes, comme 
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un souvenir d’Haïti, leur originalité tranchent avec la facture classique 
plus sombre. 
Le succès est au rendez-vous et trois toiles sont vendues à des bour-
geois. 
La production de Viviane s’étale en partie sur les murs de la maison 
Peyrolle. Les portraits des parents, de Lucien, des vue des vignes et de 
la forêt embellissent le salon et la salle à manger. 
Lucien s’avère un excellent mari, ni jaloux ni pesant, mais piètre amant, 
ce qui plonge Viviane, sans jouissance, dans la mélancolie. Ses der-
nières œuvres en sont empreintes. Leur amour est loin d’être fou, c’est 
une affection tranquille et douce, mais qui manque cruellement de sel. 
Lucien prodigue tout son temps à ses cultures viticoles et à 
l’élaboration de ses vins. L’hiver, lorsque le travail de la vigne est au 
repos, le couple en profite pour assister à quelques représentations du 
Grand Théâtre. Alors ils dorment chez les Bonlafitte où Viviane se con-
fie à sa tante. 
- Tu sais, je ne suis pas comblée par mon mariage. 
- C’est-à-dire ? 
- Lucien n’est pas très porté sur les choses du sexe, il fait sa petite af-
faire, se tourne de l’autre côté du lit et s’endort aussitôt, et encore ce 
n’est pas souvent. 
- La plupart des hommes sont comme ça, ils n’imaginent même pas que 
nous puissions ressentir le moindre plaisir. Ils pensent que nous ne 
sommes que des corps qui s’ouvrent à leur convenance. 
- C’est triste. 
- Parle lui, c’est une bonne personne, asticote le, tente de l’émoustiller 
par quelque artifice. Au début avec ton oncle, c’était la même chose, 
puis petit à petit il a compris que j’avais moi aussi des besoins de ca-
resses, que tout mon corps pouvait vibrer. Maintenant nous sommes 
heureux, notre relation ne fait que s’améliorer. 
- Comment faire ? 
- Guide le, fais promener ses mains sur toi, caresse le aussi, titille le, il 
finira par comprendre. 
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Effectivement, Lucien modifia son comportement et en mai 1846 Vi-
viane lui donne un fils qu’ils baptisent Raymond. 
La même année, Ryckmans convainc François Joseph et Rebecca 
d’envoyer Charles à Paris. Il écrit une lettre de recommandation à Da-
niel Auber, directeur du conservatoire, le priant d’auditionner le garçon 
en vue de son admission. Charles, velléitaire, tergiverse, mais son père 
tranche et décide de l’envoyer toute affaire entendue chez un parent à 
lui qui habite le marais. Le garçon qui ne manque pas de talent est ad-
mis dans la classe d’Antoine Marmontel, un professeur réputé. Son 
arrivée dans la capitale ne réjouit pas outre mesure ses cousins, qui lui 
allouent une chambre donnant sur une arrière-cour insalubre et sale. 
Les repas pris en commun ne sont pas d’une folle gaieté.  
 Marie-Louise va très souvent passer quelques jours avec sa cou-
sine. Là, elles peignent de concert dans l’atelier qu’a fait construire 
Lucien derrière la ligne de cèdres. Elle est devenue une belle jeune fille, 
toujours un peu ronde et d’un caractère jovial. Dauzats, satisfait de la 
facture de ses toiles, l’encourage fortement à persévérer. Malou, 
comme la nomme son frère, n’est pas très grande, elle a une chevelure 
d’un brun roux, les grands yeux noisette de son père et le sourire de sa 
grand-mère. Ses formes généreuses ont un charme doux, elle a sans 
cesse les mains tâchées de peinture et rit volontiers de tout et de rien. 
Ses amies et voisines de son âge l’adorent, car elle a toujours des his-
toires à raconter, son imagination fertile entraîne son auditoire sur un 
Haïti réinventé et sur les goélettes qui cabotent sur la mer des Caraïbes. 
D’ailleurs, elle peint parfois des paysages d’après des dessins 
d’Apolline qu’Esther lui a donnés. Elle participe à ses premiers bals et 
se fait courtiser par de nombreux garçons. Mais elle est davantage atti-
rée par son propre sexe et se lie d’amitié particulière avec Gervaise 
Lagrange, d’un an son aînée et qui partage ses goûts pour les arts. Elles 
vont ensemble se balader dans Bordeaux bras dessus dessous ou main 
dans la main, visitent les églises dont elles admirent l’architecture et 
passent de long moment à regarder le va et vient de la Garonne accou-
dées à la balustrade du Pont de pierre.  
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Bonlafitte voudrait bien la voir marier à Marius Gradis, le fils d’un né-
gociant fortuné, dont il est l’ami. Il multiplie les occasions de les faire 
se rencontrer. Les jeunes gens ne sont pas insensibles l’un à l’autre, ils 
s’apprécient et bavardent volontiers, mais le cœur de la jeune fille bat 
pour Gervaise plus fort que pour lui. 
Gervaise est d’une blondeur pâle, des yeux vairons, l’un vert l’autre 
bleu. Son nez aquilin surplombe des lèvres charnues, le doigt de l’ange 
a laissé une trace profonde et une fossette se dessine dans le sourire sur 
sa joue gauche. Elle a les doigts déliés et fins, de larges hanches et la 
taille serrée. 
Un après-midi chaud et lourd de juillet 1847, alors que les Bonlafitte 
sont à Léognan chez les Peyrolle, les deux jeunes filles sont allongées 
nonchalamment sur un sofa, dans l’atelier de Malou. Accablées par la 
chaleur moite, elles ôtent leurs robes, défont leurs souliers et regardent 
appuyées à la fenêtre les badauds qui traînent sur l’esplanade. Gervaise 
se recule un peu, prend la taille de Malou, l’enlace tout en posant sa tête 
sur son épaule. Sa bouche pose un petit baiser sur l’oreille de Malou. 
Le temps semble suspendu, elles sont en harmonie, dans une quiétude 
magique. 
Puis Malou, se mettant face à Gervaise, colle ses lèvres aux siennes. 
Leurs yeux ne sont qu’un seul regard, intense, profond. Gervaise 
trousse la chemise de Marie-Louise, caresse ses fesses, prolonge son 
geste sous ses aisselles et prend à pleines mains les seins de son amie. 
Enfiévrées par leurs cajoleries, elles se défont de leurs chemises et nues 
se posent sur le divan. Chacune explore le corps de l’autre dans une 
bienheureuse félicité. Leurs mains vont et viennent sur leurs peaux, 
détectant des endroits plus sensibles à l’émerveillement. Tant Malou est 
en rondeur, tant Gervaise est fine et souple, leur enchevêtrement est si 
total, leurs sens si acérés, qu’elles sont submergées de plaisir. Leur jeu 
dure des heures, elles voudraient que leur jouissance ne se termine 
point. 
Viviane et Marie Louise partagent souvent l’atelier dans le pavillon 
qu’à fait bâtir Lucien, les deux cousines y bavardent librement durant 
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leurs séances de peinture et de dessin. Mais aujourd’hui, l’aînée semble 
préoccupée. 
- Malou… 
- Viviane ? Tu as une drôle de voix… 
- Dis-moi, tu vois toujours ton amie Gervaise ? 
- Oui, bien sûr. Nous nous rencontrons souvent, chez elle ou à la mai-
son. 
- Peut-être devrais-tu la fréquenter un peu moins. 
- Pourquoi cela ? Nous nous entendons à merveille, partageons les 
mêmes goûts. 
- J’ai un doute quant à tes goûts justement. 
- Ah bon, j’aurais mauvaise inclination à choisir mes amies ?  
- Non, ce n’est pas ce que je veux dire, je t’ai vu grandir Marie Louise, 
devenir une femme, je ne t’ai jamais entendu parler d’un garçon, ni 
faire de remarque sur tel ou tel jeune homme. 
- Je les trouve niais, brutaux et insensibles, le seul que j’aime c’est 
Charles, il me considère comme une personne à part entière, pas 
comme une décoration. 
- C’est ton frère, les rapports entre frère et sœur, surtout proches 
comme vous l’étiez avant son départ pour Paris, ne sont pas des rela-
tions communes. 
- Gervaise est avec moi comme mon frère l’était, nous sommes très 
complices. 
- Complices ? Jusqu’à quel point ? 
- Tu m’embêtes avec tes questions, elle sait et je sais ce qui nous fait 
plaisir, ce qui nous émeut. 
- Vos yeux brillent lorsque vous êtes ensemble, Ils s’éclairent de la 
même façon que ceux d’un garçon et d’une fille qui s’aiment. 
- Est-ce un crime, d’aimer ! 
- Certes non, mais cela est fâcheux. 
- Fâcheux pour qui, pour mes parents ! Qui veulent à tout prix me ma-
rier avec ce Marius Gradis ! Je  n’ai nulle intention de me laisser marier 
ni avec lui ni avec personne d’autre. 
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- Alors restez discrètes, ou acceptez chacune un époux, vous ne serez 
pas les première à vivre un amour clandestin. 
- C’est de l’hypocrisie.  
- Tu ne veux pas d’enfant ? 
- Non, si, enfin je n’en sais rien, je n’y ai jamais pensé. 
- Réfléchissez-y toutes deux, pensez à votre bonheur, celui d’être mère, 
de voir grandir ses enfants. 
- Pour qu’ils meurent d’une de ces terribles maladies qui emportent les 
nourrissons, ou pour finir à la guerre. Non Viviane, je préfère rester 
demoiselle.   
 
 À Paris, Charles, timide au début de son séjour, est entraîné par 
ses coreligionnaires dans des cercles où se côtoient poètes, écrivains et 
peintres. Il participe à des banquets qui sont de véritables réunions poli-
tiques. Un vent de révolte souffle sur le trône de Louis Philippe, in-
flexible et insensible aux misères populaires. Le feu républicain couve 
sous la putréfaction royaliste. Les lois électorales sont violemment cri-
tiquées, le chômage est endémique, les gens ont faim, les dernières ré-
coltes ont été désastreuses. Des filles à peines pubères se prostituent 
pour un peu de pain, les rues ne sont pas sûres, les apaches hantent la 
nuit venue et rançonnent les bourgeois imprudents. Le petit peuple, 
artisans, boutiquiers, ouvriers, fustigent le régime, tous se plaignent de 
la déliquescence des mœurs, des abus de la police. On emprisonne pour 
des peccadilles, on moleste femmes et enfants qui traînent dans les 
beaux quartiers pour mendier. 
 
 Charles est devenu un beau jeune homme, élancé contrairement 
à son père replet. Des yeux de sa grand-mère, il a hérité les reflets vio-
lets, la pratique du piano a délié ses mains, son teint est clair, sa cheve-
lure qu’il laisse longue est d’un châtain mordoré, ses pommettes sail-
lantes et sa barbiche bien taillée lui confèrent un air décidé, son allure 
générale est fière et nombre de demoiselles se retournent à son passage. 
 Marguerite est une courtisane, entretenue par un banquier et qui 
s’échappe chaque jour pour rejoindre les jeunes gens férus d’art et de 
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politique. C’est une femme d’environ vingt ans, née dans la misère 
d’un foyer tiraillé par le manque d’amour. Son père, personnage fruste 
et saturnien, ancien soldat, violent et velléitaire, battait sa mère et ses 
frères, sans autre raison que l’abus de mauvais vin. La retraite de Rus-
sie, cette débâcle napoléonienne lui a pris quatre doigts de la main 
droite, il boite de la jambe gauche à cause d’une balle russe restée dans 
sa cuisse. 
Margot est superbe, partie très tôt de l’enfer paternel, poussée par sa 
mère, elle s’est louée comme bonne à tout faire. Sa beauté sauvage, ses 
cheveux roux et ses yeux verts en amande ont vite été remarqués, son 
premier patron abusait d’elle à volonté, alors elle a quitté sa place pour 
traîner dans les cafés. Usant de son charme pour séduire des bourgeois 
de passage, elle monnayait ses charmes généreux. 
C’est durant cet épisode peu reluisant de sa brève existence qu’elle ren-
contra Monsieur de Villeneuve, un banquier issu d’une petite noblesse. 
Georges, homme sans scrupule, tomba fou d’amour pour elle et 
l’installa dans un petit appartement proche du Panthéon. 
 Charles vient régulièrement jouer du piano dans un café-concert 
pour accompagner le spectacle. Margot, escortée de son mentor venu 
s’encanailler avec la populace, s’installe à une table proche de la scène. 
Elle remarque immédiatement Charles, le trouvant bien à son goût. Elle 
fleurette par œillades assassines avec le beau pianiste qui lui adresse de 
larges sourires. Au moment de quitter le troquet, elle lui fait passer un 
billet. Un rendez-vous y est fixé pour le surlendemain au Pont Neuf. 
- Bonjour, joli pianiste ! 
- Madame, Mademoiselle ? 
- Margot, mademoiselle et toi ? 
- Charles Bonlafitte, Bordelais… 
Bordeaux est bien loin de Paris. 
- J’étudie le piano au conservatoire royal. 
- Et les bastringues ? 
- Un peu d’argent, il en faut ici. 
- Il en faut partout mon beau Monsieur. 
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Margot, qui a un peu de sang créole, sa famille venant de Martinique, a 
un teint mat qui lui rappelle sa cousine, cet amour de jeunesse violent et 
contrarié qui lui a laissé un goût amer. 
- Tu es belle, peut-être trop. 
- La beauté n’est jamais de trop. 
- Tu es gironde, cela émeut les petits pianistes de Gascogne. 
- Tu m’en vois ravi, j’aime les beaux garçons, ils me consolent des gros 
bourgeois. 
- Qui était avec toi avant-hier ? 
- Mon protecteur. 
- Il n’est pas jaloux que tu traînes les rues avec des garçons ? 
- Si, extrêmement jaloux, maladivement jaloux, mais la journée il est 
bien trop occupé pour se soucier de moi, alors je vais où l’envie me 
mène. 
- Donc, tu avais envie de me voir, au clair du jour, vérifier que je suis 
fréquentable hors de la fumée des cabarets. 
- C’est ça, et tu me plaîs sous ce ciel où dansent les petits nuages. 
Depuis, ils se rencontrent presque chaque jour et se lutinent au fond des 
estaminets. Le jeune homme, qui ne supporte plus la résidence chez ses 
petits-cousins, a trouvé refuge dans une pension minable de Mont-
martre, sur une hauteur de Paris. Son père lui a coupé les vivres mais sa 
mère lui fait parvenir quelque argent, et bon an mal an, il se débrouille 
à gagner sa croûte. C’est désormais là qu’ont lieu leurs ébats. La 
chambre est sous les combles, une commode bancale, une table, deux 
chaises et un lit sont tout le mobilier. Les murs et le plafond pentu ont 
dû être blancs à une époque lointaine. Une lucarne encadre un petit 
morceau de ciel. Charles a collé contre un mur deux dessins de sa sœur, 
l’un représente le Pont de pierre, l’autre est un autoportrait de Marie-
Louise. 
Marguerite, habituée aux assauts brutaux de son bourgeois, trouve une 
jouissance débridée dans les bras de Charles. C’est davantage le sexe et 
l’amitié que l’amour qui les tient, ils ne se voient que pour s’ébattre 
dans une luxure délicieuse. Dès qu’ils sont seuls sous ce toit parisien, 
ils se noient dans une débauche de douceur, leurs bouches se mêlent 
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goulûment, leurs vêtements volent aux quatre coins de la chambre. Ils 
ne sont à l’unisson que nus comme vers et leurs corps se combinent, 
roulent, s’entremêlent jusqu’à chuter du lit, les laissant pantelants, 
suants et épuisés. 
Charles étudie au conservatoire avec assiduité, suivant des cours de 
composition et de contrepoint. Son jeu est devenu plus fluide, plus déli-
cat, il songe à une carrière de soliste et donne parfois des concerts chez 
de riches particuliers. Il acquiert une bonne réputation, joue des pièces 
de Chopin, de Beethoven ou de Mendelssohn. 
On frappe à la porte, Charles ouvre. 
- Salut Charlie ! 
Marguerite est face à lui, deux sacs de voyage dans les mains. 
- Margot ! Qu’est-ce que tu fais là ? 
- Je suis partie. J’ai abandonné le triste sire qui m’entretenait, j’en avais 
marre de ses manières de rustre. Tout poli et prévenant en public et un 
vrai porc en privé. Je ne supportais plus son haleine fétide et ses assauts 
de soudard. Je t’aime mon beau pianiste, toi tu me fais jouir et ne me 
considères pas comme une putain à ta botte. 
- Oh ! Ma douce, viens, entre, ne reste pas plantée là comme une men-
diante. Embrasse-moi. 
- Je me demandais si tu n’allais pas me foutre dehors, j’ai tellement 
honte de ce que suis devenue. 
- Tu sais au fil du temps, j’ai pris conscience que ce qui nous réunissait, 
dépassait notre entente charnelle, j’ai pour toi des sentiments plus pro-
fonds, lorsque tu n’es pas là, je me morfonds à attendre nos rendez-
vous. Je suis heureux que tu sois venue, mais je n’ai pas grand-chose à 
t’offrir à part ce triste logis. 
- Qu’importe, nous serons ensemble, nous nous débrouillerons, je peux 
poser pour tes amis peintres, je peux… 
- Tu peux te taire aussi, et me laisser t’aimer terriblement, j’ai au ventre 
un nœud qui me triture et remonte au cœur dès que je pense à toi. Alors 
laisse-les « je peux » et sois toi-même, laisse-toi aimer de moi sans re-
tenue. J’ai besoin d’absolu, de luxuriance dans mes sentiments. J’ai 
besoin de te sentir jour après jour, heure après heure contre moi. 
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- Oh ! Charlie, je ne résisterai pas si tu n’es pas sincère, je suis folle de 
ton corps, folle de ton âme, folle de ta musique. L’absolu, je ne sais pas 
ce que c’est, mais j’ai l’envie furieuse de me fondre à toi. Que nous ne 
soyons plus qu’un seul être… 
 Ce qui n’était au début qu’une relation purement sexuelle est 
devenu une dévotion de l’un à l’autre, une fusion de deux solitudes, 
dans cet automne parisien de 1847 où sourd la misère des rues, où 
suinte le tumulte des ventres creux, où crient les enfants trouvés et per-
dus. 
À présent, ils font de grandes promenades le long de la Seine. Le soir, 
ils se rendent dans les salons littéraires où peintres, poètes et musiciens 
se retrouvent. Dans la capitale, la situation se dégrade et la politique 
prend le pas sur la poésie et la musique. La Ligue des justes fait circuler 
les idées de Karl Marx, exilé en Belgique. Elles font le tour des ban-
quets. Ce sont de véritables réunions politiques, la police y débarque, 
vérifie les identités, malmène les participants. Souvent ils passent la 
nuit au poste. 
Leurs amours sont tumultueuses, ils s’y déchirent et s’entremêlent. La 
chambre de Charles s’emplit chaque nuit de cris de colère et de râles de 
plaisirs. Ils vont parfois jusqu’à l’apoplexie, restant gisants au sol ou 
sur le lit. Les lendemains, Charles compose, il met en musique leurs 
ébats nocturnes, cela donne des sonates d’une sourde violence. Ses mé-
lodies reflètent la colère du peuple et la confusion des corps, elles ont 
du succès dans leurs soirées entre artistes. 
Depuis quelques jours, Margot tousse et semble fatiguée. Ce soir, ils 
sont dans l’arrière-salle d’un bistrot. Il y a là des collègues de Charles 
et d’autres artistes, mais aussi des voisins, des petits commerçants, des 
ouvriers, des ouvrières, des militantes partisanes des idées d’Eugénie 
Niboyet. La conversation porte sur le vote censitaire, que l’ensemble de 
la population veut voir aboli. 
Margot est gagnée par l’esprit de Saint Simon et des Fouriéristes 
- Nous devons toutes et tous être électeurs, quel que soit notre âge, 
notre sexe ou nos revenus 
- Le cens est une aberration ! 
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- Nous ne sommes pas que des ventres, nous aussi nous pensons, agis-
sons avec les hommes, nous devons avoir les mêmes droits ! 
La plupart des hommes se gaussent de leurs revendications, d’autres les 
soutiennent timidement, rares sont ceux qui partagent leurs désirs 
d’égalité. Comme à chaque fois, la réunion se termine dans un brouha-
ha total, l’esprit échauffé, les participants débordent dans la rue en mo-
nôme revendicatif. 
La toux de Margot devient mauvaise. Elle respire mal, crache un peu de 
sang. Charles est inquiet, il fait venir un médecin. Celui-ci, sans ambi-
guïté ni précaution oratoire, lui annonce qu’il s’agit d’une phtisie galo-
pante, qu’aucun remède ne peut la sauver. 
Charles est effondré, il ne peut envisager sa vie sans elle, sans son 
corps, ses baisers, son franc parlé et la douceur de sa voix. Désormais 
alitée, Margot perd ses forces, elle maigrit à vue d’œil, la fièvre la fait 
délirer. Dans ses instants de lucidité, elle s’accroche à son amant avec 
une vigueur extraordinaire, dévorant de ses yeux troublés le visage de 
Charles. 
- Mon amour, ne pleure pas, je suis là, j’y serai toujours, dans ton sou-
venir, je serai immortelle, tu me chanteras dans ta musique… 
Maintenant laisse-moi, je ne veux pas que tu me voies dépérir, 
m’effacer, m’enfoncer dans la mort. Je sais qu’elle est là, qu’elle me 
guette, je n’ai plus peur, je suis trop mal, je dois partir. 
- Non je resterai, mais garderai les plus belles images de toi, j’oublierai 
cette douleur, cette ignoble maladie, tu demeureras telle que j’ai t’ai vu 
sur le Pont Neuf, resplendissante d’insolente beauté. 
 
 De santé précaire, Esther, sombre dans la mélancolie. Elle se 
remémore son enfance à Cavaillon, dans la carrière, leur déménage-
ment au Fangas, la tendresse de sa mère, la chevelure hirsute d’Isaïe. 
L’arrivée de Moïse dans la maison et son cœur qui bat la chamade. Elle 
se souvient de leur périple pour gagner Bordeaux, puis de la longue 
traversée sur la Marie Laure. Toute une vie de joies et de douleurs. Elle 
ne parle plus guère, son regard est souvent vague, elle respire mal. 
Lorsque Rebecca vient lui rendre visite, elle a parfois l’impression de 
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se voir dans un miroir, la confusion l’assaille. Elle a des moments de 
délire, se croit sur saint Domingue en train de faire l’école avec Apol-
line.  
L’empressement de Barton auprès d’elle ne suffit pas à la sortir de sa 
torpeur. Elle s’étiole, perd totalement l’appétit, ne se sustentant plus 
que de bouillons clairs. Sa mémoire vacille, elle ne reconnait plus son 
entourage, elle prend Barton pour Gros, lui dit de se méfier, de rester 
loin des combats qui déchirent le pays. Rebecca a l’impression de voir 
sa mère s’effacer doucement. Puis un soir, Esther s’endort sans 
qu’aucun nouveau soleil ne vienne plus lui ravir la fin de sa nuit. 
 
Cher Samuel, 
Maman a rendu son âme à Dieu. Nous avons appris avec stupéfaction 
l’élection de Faustin Soulouque, cet imbécile analphabète, qui ne 
s’était même pas présenté aux élections, mon Dieu, il n’y a qu’en Haïti 
qu’une chose pareille est possible. 
Ta fille est heureuse, la mienne est souvent chez elle, elles travaillent 
ensemble à leur peinture. 
Pourquoi ne reviendrais- tu pas toi aussi en France ? La vie y est plus 
calme et plus douce que dans les Caraïbes. Tu pourrais repartir d’un 
bon pied, construire une vie plus paisible avec Moïse. Tu connais les 
chevaux comme personne, il te sera facile de démarrer un élevage ici. 
Vends tout et rejoins-nous. 
Je t’embrasse tendrement mon frère.  
Bordeaux le 14 Novembre 1847. 
 
 Anéanti par la perte de Marguerite, Charles Antoine Eugène 
Bonlafitte, se laisse gagner corps et âme par la révolte, il devient assidu 
aux cercles révolutionnaires et néglige ses études. Les artistes, pour la 
plupart, Lamartine en tête, prennent fait et cause pour le peuple, ils sui-
vent les étudiants et les ouvriers dans leur lutte pour davantage de jus-
tice sociale. 
Guizot, le chef de gouvernement de Louis Philippe fait interdire les 
banquets. 
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Malgré tout, un banquet reste prévu pour le 19 février. Le 14 le préfet 
de police réitère l’interdiction. Le banquet est reporté au 22. Dans le 
National, journal d’opposition, Armand Marrast appelle les parisiens à 
manifester ce jour-là. Au matin, les étudiants se regroupent au Panthéon 
et rejoignent les ouvriers place de la Madeleine. Les élèves du conser-
vatoire rallient la manifestation. La foule marche vers la Chambre des 
députés criant à gorges déployées « Vive la réforme ! À bas Guizot ! 
Vive la république ! ». Dans l’après-midi, Louis Philippe décrète 
l’occupation militaire de Paris. Trente mille hommes d’arme, augmen-
tés des quarante mille de la garde nationale, prennent position dans les 
points stratégiques de la capitale. 
La population est en émoi, l’agitation gagne, la rumeur d’une révolu-
tion secoue la bourgeoisie, certains quittent Paris pour la campagne, 
l’orage gronde sur la couronne. 
Louis Philippe se défait de son ministre Guizot et le remplace par Molé, 
partisan d’une réforme électorale. Ceci apaise un peu la révolte. Le 23 
dans la soirée, les Parisiens sont dans la rue, satisfaits de la décision du 
roi, ils défilent avec torches et lampions, huant Guisot, criant de joie, 
chantant victoire. La foule est surexcitée. Boulevard des Capucines,  le 
14e régiment d'infanterie de ligne barre la rue, un manifestant porteur 
d’une torche s’approche du cordon en invectivant les militaires. Un 
officier, se sentant menacé, tire sur lui. Aussitôt, la fusillade éclate, 
laissant sur le pavé cinquante-deux morts. 
On met les cadavres sur des charrettes qui parcourent Paris, le tocsin 
sonne pour annoncer le massacre, l’insurrection reprend de plus belle. 
Les rues se couvrent de barricades, il y en plus de mille dans toute la 
ville. Les insurgés pillent les armureries, la garde nationale se range de 
leur côté. 
 
 Charles est pris de furie, en compagnie d’ouvriers, de bouti-
quiers, de petits-bourgeois et d’autres étudiants, il érige une barricade. 
Ils défont la chaussée, entassent pèle mêle pavés, mobilier jeté des fe-
nêtres, ils sont une cinquantaine armés de fusils, de pistolets, de frondes 
et d’armes blanches hétéroclites. 
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Face à eux, les militaires ont roulé un canon. D’autres révolutionnaires 
rejoignent leur petite troupe, ils sont désormais peut-être cent vingt ou 
cent cinquante, ils scandent la Marseillaise, le ça ira. Des enfants aussi 
participent, jettent des pierres à la soldatesque. La barricade ne fait pas 
loin de deux mètres de haut sur toute la largeur de la rue. Un officier 
fait donner du canon, le boulet passe trop haut et va éclater plus loin. 
Des hommes sautent la barricade, courent sus aux soldats, ils parvien-
nent à renverser la pièce d’artillerie la mettant hors d’usage, trois 
hommes y laissent leur vie. La fusillade est incessante, les enfants re-
chargent les fusils et les passent aux adultes femmes et hommes, cachés 
ou dressés sur le barrage. 
Les soldats donnent l’assaut, une escouade court vers la barricade 
baïonnette au fusil, le premier rang tombe sous les balles des insurgés, 
la seconde vague hésite, l’officier leur crie l’ordre de poursuivre, deux 
tiers des assaillants se trouvent sur le carreau, les autres battent retraite. 
Les révoltés crient victoire, ils hissent un drapeau tricolore. Charles, un 
autre homme et deux femmes se précipitent pour ramasser les armes 
laissées à terre par les militaires, ils remontent aussitôt sur la barricade, 
un fusil claque et une des deux femmes reste morte sur les monceaux 
de détritus du barrage. Le capitaine fait redresser le canon et ordonne 
un nouveau tir, celui-ci fait mouche, la barricade s’effondre en partie.  
Le capitaine gueule : 
- Débarrassez moi la rue de ces gueux, en avant, pas de quartier ! 
Charles prend la tête des insurgés, sabre au clair, criant lui aussi : 
- La justice pour tous, plus de vote censitaire, mort aux royalistes. Pour 
la république ! 
L’affrontement est terrible, sur la barrière une jeune femme dépoitrail-
lée chante la Marseillaise tenant haut le drapeau tricolore. L’escouade 
des soldats se rue sur les révoltés, la bataille est une mêlée confuse, 
beaucoup tombent d’un côté comme de l’autre. 
- Ah ! Capitaine, laissez les armes, rangez-vous du côté du peuple, vous 
n’avez que faire du roi et de sa clique ! 
- Jamais, maudits mécréant ! Pour Orléans ! 
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Charles manque d’expérience, mais se bat comme un lion, il sent à 
peine le sabre de son adversaire lui traverser le corps et, d’un coup furi-
bond, il tranche la gorge de l’officier. Ils s’effondrent tous les deux 
mêlant leurs sangs sur la chaussée défoncée. Les soldats privés de 
commandement jettent leurs armes à terre et rallient la populace. 
 
 Le 24, le roi débordé par les évènements appelle au gouverne-
ment Odilon Barrot, puis il abdique en faveur de son petit-fils âge de 
seulement neuf ans, confiant la régence à la duchesse d’Orléans qui se 
rend au palais Bourbon pour faire investir son fils. Louis Philippe quitte 
précipitamment Paris. La Chambre des députés est majoritairement 
favorable à la régence mais l’extrême gauche refuse toute compromis-
sion avec la monarchie. La foule envahit la salle et les républicains, 
maris par l’échec de 1830, constituent un gouvernement provisoire. 
Alphonse de Lamartine proclame la seconde république. 
 
 Les Bonlafitte ont fait rapatrier le corps de Charles, les funé-
railles ont lieu le mercredi premier de mars 1848, il y a foule, on met en 
terre le garçon comme un héros, martyr de la seconde république nais-
sante. Rebecca est d’une tristesse désespérante, son époux accuse le 
coup et pleure intérieurement la disparition de son fils. Il passe des 
heures seul dans son bureau à se rappeler les débuts musicaux de 
Charles. Sa sœur s’est réfugiée chez sa cousine à Léognan, elle y pleure 
la mort du frère qu’elle aimait tant, Viviane la console du mieux qu’elle 
peut, elle aussi très affectée par le décès de son cousin. Lucien les em-
mène se promener dans les vignes à cheval. Mais c’est dans l’atelier, 
que finalement, Marie Louise reprend petit à petit le dessus. Elle fait un 
portrait de Charles d’après les dessins qu’elle avait fait de lui avant son 
départ pour la capitale. 
Le 20 mai, la frégate  « Pomone » fait escale au Port de la Lune, y lais-
sant le courrier. 
La réponse de Samuel parvient à sa sœur. 
 
Ma bien aimée Rebecca, 
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J’ai bien reçu ta lettre. La mort de maman m’a profondément affectée, 
c’était une femme magnifique. La vie ici va comme elle peut, le com-
merce équestre perdure dans des conditions qui ne sont pas si mau-
vaises. La venue au pouvoir de ce nègre n’a pas modifié nos conditions 
de vie. Mais la France nous assassine de dettes. 
Moïse a vingt-sept ans, il est fiancé avec la fille d’un commerçant des 
Cayes, le mariage ne saurait tarder. Ta proposition de nous faire reve-
nir en France prouve toute l’attention que tu as de nous, cependant nos 
vies sont ici. Nous sommes attachés à cette terre, si ingrate soit-elle. 
Eléonore, la fiancée de Moïse est métisse comme lui, et puis Jacinthe 
n’a pas envie de quitter l’île. En réalité, moi non plus, je suis bien ici, 
j’y mourrai et mes restes seront enterrés dans la propriété familiale. 
Depuis trois jours, je suis mal fichu, j’espère que cela va vite passer. 
Ton frère qui pense bien à toi. 
Haïti le 10 de février 1848. 
 
Une seconde lettre est destinée à Viviane. 
 
Ma très chère sœur, 
Notre père n’aura pas survécu longtemps à sa mère, il est parti d’une 
mauvaise fièvre en quelques semaines, nous l’avons enterré près du 
grand-père. 
Je suis bienheureux que la vie te sourit. D’après notre tante, ton mari 
est brave homme, tant mieux. J’aimerais voir le petit Raymond, toi qui 
paraît-il fait merveille dans l’art, fais moi parvenir quelque portrait de 
ta famille.  
Je n’ai pas le courage de venir jusqu’à Bordeaux, le voyage est long et 
périlleux.  
Avec le décès de papa, j’ai dû prendre les rênes de notre haras. Je suis 
un Haïtien, comme ta mère. Nos pieds sont collés à cette île, les politi-
ciens y sont pitoyables, nous en avons désormais l’habitude et ni les 
ouragans, ni les séismes ne nous déracinerons.  
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Nous ne sommes qu’une petite république mal assise, entourée de pré-
dateurs, l’esclavage, qui perdure dans les autres îles, nous fait une 
concurrence effrénée et déloyale, mais nous survivrons. .  
Toi, tu es française et tu y as adjoint un peu de ce sang créole qui te 
rend si jolie. 
Reste fière de tes origines, de ton sang noir, n’aie jamais honte de tes 
belles couleurs, n’oublie jamais que ta mère est née esclave. J’espère 
qu’un jour cette infamie sera définitivement abolie, par la république 
où tu demeures désormais. 
Je t’aime Viviane. 
Moïse Gros. 
Haïti le 14 de mars 1848. 
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