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Un jour de I'année 1989, nous [imes
mon épouse et mes filles une agréable
randonnée entre Gordes et Joucas, dans
les gorges de Véroncle, nous étions
accompagnes d’un ami d’enfance, sa
femme et son fils.

C¢tait a I'époque un endroit peu
fréquenté, une riviere y avait jadis coulé
régulierement, mais depuis des lustres
ce n’était plus qu’un torrent les jours
d’orage. Je fus impressionné par la
beauté du paysage. Ces gorges étaient
autrefois un lieu ol tournaient des
moulins. Les paysans des alentours
venaient y faire moudre leur blé, leur
orge, ou leur seigle.

Dans les semaines qui suivirent je
repensais a cette promenade qui nous
avait amenés jusqu’au village de Murs.
Alors l'envie me vint d’écrire ce
qu’aurait pu étre la vie de ces meuniers,
Jen fis une nouvelle. Puis de fil en
aiguille, des personnages s’imposerent a
moi, et je décidais de les laisser vivre et
vagabonder au gré de mon imagination,
I[Is me menerent jusqu’a Saint
Domingue, puis a Bordeaux.
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Nous sommes tributaires des éléments, [’eau, la terre, [’air et le feu
autant que les astres conditionnent nos inclinations. Sans eau point de
vie, sans terre point de nourriture, sans air tout est suffocation, et sans
feu point de chaleur. Mais ils peuvent se déchainer alors [’inondation,
la faim, la tempéte et la guerre deviennent notre lot. Nous devons sans
cesse veiller a leurs humeurs sinon nous sombrons dans le chaos, em-
portés par leurs coleres vers des heures tragiques.



A mes amis Haitiens.



I. I’EAU

Elle est source essence s¢ve et sang.

Elle baigne le minéral le végétal et I'animal.
Omniprésente méme dans I'absence

Elle est claire calme rapide agitée

Forte douce ou cruelle ou salée.

Sa force est incommensurable dans la colére

Et sa persévérance absolue

Qui dans sa lutte cristalline et obstinée

Abat le plus puissant des granits et le polit.

La lumiére est sa compagne de jeu

Toutes deux depuis les temps immémoriaux
Dansent une valse éternelle en grands arcs irisés
De leur étreinte naissent zéphyrs et tempétes.
Leur alchimie commune transmute

La liquide présence de minéral en éther.

Elle est matérielle autant que spirituelle

Liant en un cycle divin

Froidures glacées et vapeurs éthérées.

Elle transporte nos générations

Qu’en orgasmes inondent le sein de nos femmes.
C'est par elle que vient l'enfant

Et c'est en elle que la chair quitte les os.

Elle étanche notre soif et coule nos navires.

Elle fait tourner nos moulins

Et dans sa crue périr nos enfants.

Elle est vie et mort, amour et haine

Bénéfique ou maléfique.

De sa précipitation des cieux

Nait l'espoir de nos récoltes

Mais se perdant dans la nuée elle ruine nos semences.
Espérée et redoutée attendue et quémandée

Elle enfante des dieux qui a leur tour se déchainent



Sur nos pauvres échines humaines.

Elle va de la montagne vers I'océan

Puis renaissante de la mer

Revient jusqu’en flocons apaisants

Recouvrir nos tourments.

Mais reconnaissants nous la savons bien plus souvent
Bonne que mauvaise juste qu'injuste

Douce qu'amere et tendre que violente.

Nous la savons parce qu'elle est en nous

Et que nous sommes d'elle.



Moise Gros descend de la diligence a l'arrét de la tour de Sa-

bran. La silhouette élancée, il a les épaules larges, mais sans plus, le
regard noir et vif, l'air malicieux mais bonhomme, et bien qu'assez
jeune encore, le crane fort dégarni sous le chapeau. L'homme passe de
la téte la plupart des clients de I'auberge. Deux tables sont disposées
dans la salle basse. Il s'installe a la premicre, sous le départ d'une votte,
face a la porte qui donne sur la petite cour intérieure. Il commande au
cabaretier une bouteille de vin et tire de sa besace un solide casse-
crotte. Il mange lentement, coupant avec précision et méthode le pain
et le saucisson. Machant délicatement cette nourriture, comme si elle
eut été tirée du garde-manger de Dieu.
Depuis le gué de Bonpas jusqu'a la Tour de Sabran, Moise Gros a tra-
versé la moitié¢ du pays. Ce pays commence lorsque le Calavon, déja
fatigué par sa course chaotique et calcaire, s'essouffle et s'étiole lente-
ment vers la Durance. Il s'y embouche dans un fatras de marécages ha-
bité de castors, grouillant de mille couleuvres fines et enclos d'oseraies.
Tout un peuple de grenouilles bien grasses y coasse et s'é¢bat dans un
clapotis brun vert et trouble. C'est dans ce marais, que confluent et se
mélent tous les alluvions arrachées patiemment aux montagnes par la
Durance et le Calavon.

Dans cet enchevétrement d’ilots changeants et mous s'élancent
quelques peupliers, quelques bouleaux argentés, quelques saules qui
puisent dans ce limon incertain une force peu commune qui les fait jail-
lir hors de 'harmas. Dans ce palus échouent tous les miasmes rejetés
par les monts du Vaucluse et le Luberon, quand ils sont lavés, rincés,
purifiés par la violence des orages salutaires et monstrueux qui éclatent
la-haut dessus dans les temps de la fin de I'¢t¢. La-dedans, des hérons
claquant du bec se régalent des batraciens bavards. D'en haut, des buses
surveillent, tournent, montent, descendent, virent, s'abattent puis re-
montent encore plus haut. Elles poussent leurs petits cris, virevoltent,
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plongent, coursent des pies indiscretes et effrontées et comme agacées
par la lumiere s'effacent et disparaissent dans le ciel incandescent.
Plus loin le Rhone.

Le cceur du pays, c'est quand dans son milieu, la vallée ouvre
largement ses genoux et souléve un peu ses cuisses. Ici elle est toute
cerclée de collines endentées de blanc, mais plutdt bleues les dents ou
grise, parce que le soleil, trop fort, écrase tout et mélange les couleurs.
Quand tu remontes le Coulon, a aller sur Apt, tout le sud est bouché par
le Luberon. Il se dresse 1a, net, stir de lui, immense. Habill¢ d'yeuses, de
garrigues, de pinédes, avec par-ci par-la quelques morceaux de sa peau
nue. On le dirait mobile, avec tout en haut sa forét d'écume de cédres.
Tu pourrais croire une vague énorme, portant dans son ressac des vil-
lages comme des grandes barques de pierre.

On croirait qu'un raz de marée gigantesque a amené depuis Marseille et
planté entre Durance et Calavon cette montagne, comme un accent cir-
conflexe pétrifié.

De l'autre c6té, juste en face, a quelques coups d'aile de faucon,
la terre monte doucement en terrasses, s'enfle, hoquette, danse, se frac-
ture, tombe un peu, puis repart plus douce, mais aussi plus sévere, pour
s'en finir alors plus loin, beaucoup plus loin, tout au fond, en Alpes
froides qu'on ne voit pas d'ici, mais que 1'on devine ou que I'on imagine
bleues, blanches et hautes, grandes fortes, et puissantes.

A mi-chemin de la hauteur de ce flot statufié, si ton regard saute les
premiers contreforts des monts de Vaucluse et oblique trés 1égérement
vers l'ouest, tu embrasses tout entier le Ventoux. De loin, de tout en
haut, fraternel et rassurant, levé le premier, couché le dernier, avec sa
téte dans le ciel et ses pieds dans la terre du Comtat, son gros orteil
droit replié sous Carpentras et le gauche grattant Sault par en dessous, il
est comme un dieu bienveillant, comme un berger attentif a son trou-
peau. Lumineux, vigilant et débonnaire, qu'il s'assombrisse soudain et
se fache, c'est lui qui lance alors ces orages terribles qui fracassent le
ciel contre la terre. Mais en réalité c'est un farceur, qui laisse croire a
tout son troupeau de dupes, qu'il est si haut que sa téte est toujours cou-
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verte par les neiges, quand ce ne sont que cailloux qui blanchissent son
chef.

Gros vient d'Avignon, il y a rencontré Grangier, le notaire.
Moise vient enfin d'acheter le dernier moulin, celui qui ferme la gorge,
celui par l'issue duquel la riviere fait son ultime saut de cabri avant de
se couler, plus calme, dans son lit du dessous de Gordes et de filer toute
tranquillette vers Saint Pantaléon.
La veille aprés-midi, chez le notaire il a été magistralement impres-
sionné par la grande maison, dans cette ville pleine de monde. Dans le
vestibule, deux grandes glaces en trumeau se faisaient face, et son
image malhabile reflétée a 1'infini lui avait donné le vertige. Tout pe-
naud, il avait attendu 13, longtemps, triturant son chapeau et n'osant pas
s'asseoir sur I'é¢toffe cossue du canapé. Un clerc était venu le chercher
dans le vestibule et pour accéder au cabinet de Grangier, il avait da
traverser 1'étude. La piece était toute tapissée de livres.
Un air de feutre pesait la-dedans et les plumes crissaient désagréable-
ment sur le papier dans une odeur d'encre, de vieux cuirs et de transpi-
ration séchée. Quatre ou cinq paires d'yeux regardeérent passer ce pay-
san avec un sourire entendu. Moise se sentit rétrécir dans son vétement.
Il eut lI'impression que tous ces ronds de cuir riaient d'entendre les gar-
gouillis froids de son ventre. Le cabinet du notaire sentait moins mau-
vais et s'ouvrant par deux hautes fenétres sur un jardin intérieur, il était
beaucoup mieux éclairé que le secrétariat. Un feu pingre vacillait dans
une superbe cheminée de marbre blanc ouvré de motifs végétaux. Ce-
pendant, et malgré 1'étroitesse des petites flammes, il faisait bon dans la
picce, et le notaire paraissait étre un homme chaleureux. Il se leva de
derriére son large bureau et vint accueillir son visiteur sur le seuil de la
porte avec un sourire de marchand et une faconde toute méridionale.
Devant cet homme plutot petit et sympathique, Moise fut moins em-
prunté que pendant son attente dans le vestibule, mais resta encore dans
une réserve timide. Il ne s'assit dans le fauteuil que lui présentait Gran-
gier qu'avec réticence et du bout des fesses.

Le notaire avait mandat des héritiers de Léonce Bougnas, le
dernier meunier qui avait conduit trente ans le moulin du bas. Sa
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femme morte, le meunier était tomb¢ de la farine dans la peine et le vin,
sans pouvoir ou vouloir jamais en sortir. Depuis presque vingt ans le
moulin endormi, s'effritait, les tuiles glissaient du toit peu a peu, le
lierre enserrait jusqu'aux meules et grippait tout le mouvement. Le bief
étroit, taillé dans le rocher était encombré de détritus. L'eau passait la
ou elle pouvait, entrainant périodiquement quelque pierre disjointe,
quelque planche pourrie. Quant a la maison du maitre, elle ne valait
guere mieux, et tout ¢a, pour Moise, était une grande désolation. Au-
cune brebis, aucune cheévre ne paissait plus dans les champs de Bou-
gnas, les herbes folles couraient partout, les orties mangeaient la mai-
son a hauteur des fenétres, les volets battaient au mistral. Seules des
bétes sauvages habitaient ces lieux abandonnés. Personne ne s'était ja-
mais porté acquéreur de ce bien, depuis que Bougnas s'était pendu le
long du barrage. Seul, Gros révait de relever de la ruine le moulin et la
bastide maudite. Il avait da attendre longtemps 1'argent nécessaire a son
projet, et maintenant, muni de longues années d'économies, il imaginait
la facon dont il allait relever les ruines et rendre la vie au moulin déla-
bré. Il sortit de sa ceinture de flanelle la bourse qu'il gardait serrée
contre lui et déposa sur la table du notaire I'or patiemment acquis et
jalousement conservé. Mais il s'en sépara sans état d'ame, car l'or allait,
dans un instant, accomplir un miracle : transmuer son réve en réalité.
Moise Gros, solennel, apposa sa signature au bas de 1'acte.

Maintenant la riviere coulait dans sa vallée. Les trois moulins
¢taient siens. Il était comme étincelant de l'intérieur et ses grands yeux
presque noirs riaient fiecrement au-dessus de son énorme moustache.

I1 a plu quelques jours auparavant et un fort mistral secoue les arbres,
déja presque nus. L'automne est bien avancé, il fait froid, et c'est a con-
trecceur, qu’aprés le repas, il prend a pied le chemin de Cabriéres. Il
laisse sur sa droite le Luberon, traverse le chemin Roumieux a I'endroit
ou vient s'y accorder la route d’Isle de Venisse et s'engage gaillarde-
ment sur la premicre sente. Au soleil, la marche n'est pas trop pénible,
mais dés que le chemin passe a I'ombre, Moise frissonne et ses yeux
pleurent un peu. Sa carcasse massive revétue de sombre se détache net-
tement sur le clair du chemin blanc. Il tape gaiement du pied dans
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I'amoncellement des feuilles mortes que le vent rabat sur le talus et ce
bruissement léger lui fait penser a la riviére. Il marche d'un bon pas et il
est vite rendu au village. Cabriéres est bati sur la hauteur, pourtant le
village et son chateau sont comme tapis dans un vallon et semblent seu-
lement araser la pente douce du début de la montagne. La rue princi-
pale, étroite et anguleuse, ondule entre les maisons comme un aspic et
va se perdre, passé le dernier mas, dans une forét de cedres touffue et
réche. L’homme entre dans la cour de la maison de Daniel Marquis.
Son ami est absent mais sa femme, la belle et gracile Sarah, le recoit
avec bonne humeur et lui offre un plein bol de vin chaud. I déglutit ce
vin, au fort parfum de miel de lavande avec sur le visage toute I'expres-
sion du bonheur. Gros est content. Il savoure avec délice sa victoire et
la préparation de Sarah. Vers les cinq heures, le soleil bascule sur les
collines. Il doit maintenant rouler sur Lagnes et glisser sur les Sorgues.
Avec le fraichissement du soir et la tombée de la nuit, Daniel, qui vient
de passer cet aprés-midi de décembre a tailler sa vigne de Bourbourin,
franchit le seuil et découvre son ami installé confortablement au coin
du feu, conversant avec Sarah qui prépare la soupe.

- Adieu, Gros !

- Adieu Marquis.

Les deux hommes s'embrassent. A cet élan, on sait leur amitié plus so-
lide que le rocher de Lioux. Daniel aime Gros comme son propre frére,
mieux méme.

Daniel a épousé la douce et belle Sarah que Moise et lui se disputaient
du temps de leur jeunesse. Mais malgré cet amour, une sombre tristesse
habite son cceur.

Dans ce temps-la, la beauté de Sarah se savait au moins a trois ou
quatre lieues a la ronde et les soupirants venaient de loin, qui tentaient
leur chance a la sortie de 1'office du dimanche.

Ha! Ses yeux lavande foncée, son nez trés droit, trés fin, ses lévres
charnues, son visage de gourmandise, encadré de cheveux couleur de
noyer ciré, faisait briler de fiévre tous les gargons.

Moise avait marié Ludivine, la cadette de Daniel.
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Des années ont passé depuis ces mariages. Les saisons se sont succé-
dées, plusieurs fois méme, la neige est tombée. Gros a eu plusieurs en-
fants et eux-mémes grandissent. La vie est en féte et jouit de tout son
droit au sein de Ludivine. Mais le ventre de Sarah est resté sec et c'est
le malheur de Daniel.

Les hommes s'assoient sur le banc, a table et boivent ensemble de ce
vin que Sarah garde au chaud depuis l'arrivée de Moise. Ils ne parlent
guere, boivent a petites lampées ce breuvage sucré. Ils font durer le
plaisir du vin et de la rencontre. Gros, la téte droite, regardant négli-
gemment le bol de vin, surveille Daniel du coin de I'eeil. Il ménage son
effet, ameéne la conversation doucement, suppute et observe les réac-
tions imperceptibles de son beau-frere.

« - Je vais avoir besoin de toi. La charpente du moulin de Bougnas. »
Daniel souléve un peu le regard du coté¢ de Moise. Moise trépigne inté-
rieurement, il a vu l'envie traverser furtivement 1’ceil de Daniel, et re-
tient toujours sa parole.

« - Les meules aussi. »

Avec le silence entendu et complice des deux hommes, la parole conte-
nue de Moise et 1'écoute faussement distraite de Daniel, 'atmospheére de
la cuisine est lourde et pétillante a la fois. Sarah ajoute une biliche dans
la cheminée. Elle connait bien leur manege, c'est le méme qu'autrefois.
Ils sont la a se flairer le derriere comme deux jeunes chiens, a tourner
autour du pot, a n'avancer qu'a petits pas, a retarder I'engagement. Ils
savent déja tout, mais n'en veulent rien laisser paraitre, c'est comme un
duel, pour de rire, une joute de carnaval.

« - Té ! Le moulin de Bougnas tu dis ?

- Quais...

- Alors, tu...

- Depuis hier, dix ans, tu comprends. »

Sarah vient leur servir la soupe. Le silence s'installe a nouveau. Les
bonshommes mangent, trempent du pain. Elle, les regarde, pense a leur
enfance commune, a Ludivine, elle sourit et la lavande de ses yeux de-
vient un peu plus pale, un peu mouillée.
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Ils vont tous dormir, chacun selon son réve. La nuit se fait longue vers
le début de décembre. Le sommeil s'étire en langueurs chaudes sur les
paillasses, au fond des lits, sous les gros édredons de plume. Cette nuit-
la, Sarah, blottie contre Daniel, au fond de leur chambre, songe beau-
coup, a des moissons, a des jardins pleins de légumes frais, de melons
juteux, de péches sirupeuses, d'amandes trés vertes et veloutées. Dans
ces moments-1a, elle sent son ventre plein d'une chaleur intense, lever
comme une grosse boule de pate a pain, bien a l'abri dans son pétrin de
bois. Elle sent les ferments bouillir. Elle sent tous les mouvements de
ce travail secret, avec une précision de détails fantastique. Et, cette sen-
sation, sublime et chaleureuse finit immanquablement par déchirer sa
nuit et blesser son corps de femme d'une gelure profonde et cruelle.
Tandis que Moise, couché sur le radassier, dans la cuisine, épanouit son
réve en vague de farine de seigle et de froment, en ruisseau bondissant,
en arbres épais, trés hauts et trés verts, Daniel demeure éveillé sur le
ventre vide de sa femme et pleure 1'absence de ses fils.

Au petit matin, un léger voile d'une blancheur transparente filtre
un ciel trés pur et déja bleu. Le vent qui s'était tu toute la nuit redonne
de la voix, on devine qu'il va forcir et tenir au propre le pays, jusqu'au
soir. Gros reprend sa route, Daniel viendra la semaine prochaine. Ce
matin il est d'humeur flaneuse, et au lieu de rejoindre Lancie en des-
cendant sur les Imberts, par la bonne route, il monte par le haut du vil-
lage et s'engage sous les cedres touffus et serrés comme des soldats en
bataille. Malgré le froid assez vif, la forét dégage une forte odeur de
résine dure et sucrée. Des rouges-gorges €grenent tout le long du che-
min de discrets puiit-puiits, qui sonnent dans l'air trés pur comme des
petits verres de cristal. La marche dans les collines est 1égere, il avance
rapidement et sort de la forét avant les Cabanes. Il oblique sur sa droite
et attaque résolument la descente sur la vallée de la Sénancole. Moise
gambade comme un minot et son rire large aspire les senteurs de la
garrigue. Il accroche en courant sa besace aux branches crépues des
chénes verts, il ébouriffe au passage des kermes ou des genévriers, et
déboulant dans de petites prairies hérissées de chardons secs, il leve
parfois un perdreau ou une compagnie de tourdres. Il s'arréte pour souf-
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fler contre un chéne rouvre. Le pied désherbé de I'arbre et le bas de son
tronc tout usé, presque poli par endroits, trahissent 1'habitude d'un soli-
taire, un gros male d'au moins cent soixante livres. L'odeur fortement
présente du sanglier lui donne la chair de poule et remue en lui une
fougue bestiale. La force contenue de tout son étre a besoin de s'expri-
mer, il a envie lui aussi de se rouler dans la terre, d'attraper a pleines
mains des mottes d'herbes et de crier, de crier fort, de crier a gorge dé-
ployée son bonheur et sa joie et sa folie, tellement ! Le cri sort de lui,
énorme, furieux, jubilatoire et libérateur.

Un peu plus loin, passe la vieille route pavée, il la suit, finit la
descente en virage jusqu'au lit du ruisseau, passe le gué et amorce la
remontée vers Lancie. Il n'y a personne au mas des Bouscarles, mais
plus haut il croise le vieil Auguste qui garde ses brebis sur une terrasse,
a moiti¢ endormi dans l'encoignure de porte d'une borie, le chapeau sur
les oreilles, la téte sur le bras et le bras accroché au baton. Le chien
aboie, s'approche, regarde Gros, bascule un peu la téte de coté, pisse sur
une grosse pierre et tranquille comme Baptiste s'en retourne garder les
moutons. Le vieux Iéve a peine le nez, et en guise de salut bouge négli-
gemment son baton sur un petit signe de téte. Aprés Lancie, le pays
plonge sous Gordes puis languit jusqu'a Joucas avant de se hisser dou-
cement vers Saint Saturnin. Moise arrive sur la Véroncle sur les coups
de midi. 1l s'assoit sur le pont qui enjambe la riviere, la regarde couler,
voit passer I'éclair d'un gardon, dépose son sac, en sort le talon qui reste
du saucisson, son dernier morceau de pain et casse la croiite en écoutant
couler I'eau. Maintenant, Moise Gros est apais¢, il contemple sereine-
ment cette eau qui est son bien, il voit au travers des arbres décharnés la
montagne se lever devant lui et s'ouvrir la gorge d'ou sort sa riviere. Il
cherche dans ses poches un fond de tabac, il bourre sa pipe a moitié, bat
son briquet, souffle sur la méche et allume la pipe. La fumée, a peine
sortie du fourneau s’échevelle dans le vent, celui-ci a rabattu ses préten-
tions et souffle désormais modérément. Le dos au soleil Moise est bien,
il tire de longues bouffées et profite de la chaleur pourtant timide du
soleil sur son échine. Il se léve, plie son couteau, secoue son pantalon
pour en faire tomber les miettes, ajuste la besace sur son épaule et s'en
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va, suivant la rive gauche de la Véroncle vers la bastide du pauvre
Bougnas. La ruine pourtant désolée lui parait coquette. Somme toute, le
toit refait, les volets changés, un bon crépit sur la fagade, un bon coup
de chaux a I’intérieur et le pré devant la maison nettoy¢ et fauché ras, la
propriété ferait encore envie a plus d'un paysan. Il inspecte le dedans du
mas, décidément il ne manque que du travail pour ranimer les lieux.

Le sentier continu le long de la Véroncle sur environ deux cents
metres, puis bute contre le barrage. Il faudrait débroussailler et restituer
I'ancien chemin, pour que les charrettes puissent accéder au moulin
facilement. Moise escalade le barrage, remarque que la marteillere a
besoin d'une sérieuse réfection, visite le moulin, retire du bief quelques
pierres, et s'engage dans la gorge. Le cours d'eau a belle allure et son
débit assez régulier provoque dans le défilé un murmure fait des mille
clapotements changeants de 1'eau sur les pierres du bord du lit. Parfois
une grosse racine vient faire un remous plus grave dans cette musique
légeére. Remonter le cours de la riviére par le fond de la gorge n'est pas
chose aisée et Gros doit a plusieurs reprises se hisser sur les rochers
pour ne pas étre mouillé¢ jusqu'a mi-cuisse. Ici, sur la riviére, dans le
profond de la gorge, le vent ne se sent plus du tout, l'abri est parfait
dans ce couloir de roc. On apercoit en haut, des branches de pins venir
se secouer au-dessus du vide, puis se retirer promptement et revenir
encore. Cette danse qui parait rythmée par les caprices du ruisseau,
entraine une étrange confusion ou tu te demandes si tu es finalement
porté par le flot ou soutenu par les airs. Deux fortes ailes rocheuses
partent du dessous de I'eau jusqu'au ciel en formant un V¢ assez large.
Ainsi, malgré I'étroitesse du lieu et méme aupres de 1'eau, dans ce fond
de canyon, le ciel reste grand ouvert. Ensuite les berges s'éloignent
l'une de l'autre, l'eau est plus calme, le chemin du bord se fait prati-
cable, on dirait alors un petit lac au bout duquel se dresse un rocher si
vertical qu'il semble basculer sur le promeneur. Sa base est rongée, gri-
gnotée, usée, sapée, polie, loin sous I'aplomb et le lac pénétre I’ intimité
de la roche avec douceur, force et détermination. Ce drossage est en
plein dans le virage qui fait basculer la riviere de 1'est vers le sud. Lors-
que le sentier qui suit le contour du lac débouche du virage, I'horizon
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s'¢largit soudain. La gorge devient une vallée. La riviére se transforme
en un tapis aquatique luisant et ondulé qui glisse en centaines de
marches minuscules, en milliers de cascades lilliputiennes sur une im-
mense dalle de calcaire qui monte régulicre et douce vers l'issue de la
vallée. Cette glissade d'eau est toute striée de franges vertes animées
par les frisottis changeants et irisés du ruisseau. La vallée ressemble de
plus en plus a un cirque, des gradins duquel vient s'abreuver une forét
d'yeuses, de pins sylvestres, d'érables, de cedres et de chénes. Les spec-
tateurs semblent y applaudir sans cesse, ¢bouriffés qu'ils sont par le
spectacle de l'eau et du vent qui reprend dans cet espace dégagé et aé-
rien, ses droits légitimes a 1’effeuillage. Les innombrables confettis
arrachés a la forét, tourbillonnent au-dessus de cette piste et finissent
par s'y poser délicatement avant de terminer leurs numéros improvisés
en s’effacant progressivement de la surface du petit lac, sombrant au
ceeur du liquide transparent et nourricier en gracieuses arabesques
lentes et souples. Vers le haut de ce grand cercle incling, les flancs de la
montagne se resserrent a nouveau. La Véroncle remonte vers le nord.
Son sillon rétréci s'enfonce dans une gorge moins serrée, ou les arbres
peuvent pousser, étirer leurs racines dans les anfractuosités de la roche
et s'en nourrir. On trouve ici des buis arborescents si hauts, si épais et si
mélés au roc, qu'ils devaient déja étre 1a il y a mille ans. Cette partie de
la gorge, abandonnée depuis longtemps a rendu a la nature son droit de
création. Pourtant Gros y trouve son chemin sans mal. Il sait les an-
ciennes traces. Il connait tous les vieux sentiers, jusqu'aux plus infimes
détours. Il retrouve le terrain de jeu de son enfance, lorsqu’avec Daniel,
ils allaient piéger tout autour.

Moise franchit rapidement les méandres suivants, le chemin qui
reste est facile et il arrive chez lui sur les quatre heures aprés-midi.
« - Adieu Gros.
- Adieu pere. »
Moise le jeune, qui est en train de plumer des grives se Iéve et embrasse
son pere.
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Dans ce pays, les ainés ne sont appelés que par leur patronyme, et tous
les ainés des Gros s'appellent Moise depuis qu'il y a des Gros en terre
de Comtat.

« - Ou est la mere ?

- Partie a votre rencontre. On vous attendait hier. Elle était inquicte, elle
a pris sur Gordes avec le petit Jean, il y a peut-étre deux heures. Isaure
est la-haut avec les brebis, elles reviendront ensemble avant le soir.

- Et les gargons ?

- Chez la mamée, ils y sont depuis votre départ. »

Les garcons, ce sont Mathieu et Luc. On ne voit jamais l'un sans
l'autre. Dés sa naissance, Luc a été adopté par Mathieu. Si Luc est ma-
lade, Mathieu le veille, si Mathieu va chez la grand-meére, Luc le suit.
Ludivine a eu un enfant entre les deux gargons, mais il est mort en nais-
sant, étranglé par le cordon. A la naissance de Luc, Mathieu avait
presque quatre ans, il a regu ce frére comme s'il 'attendait depuis tou-
jours et aussitot il I'a pris en charge et en affection comme une louve un
louveteau perdu. Gros entre dans la maison, se débarrasse de la besace
et monte dans la chambre. Il se déshabille, plie ses vétements avec le
plus grand soin, roule sa taillole presque neuve et range le tout dans
l'armoire. Il enfile ses habits de tous les jours, sa blouse, met son vieux
chapeau et se retrouve. Une fois remis dans sa personne, Gros frissonne
d'aise, s'étire en serrant les poings, fait un peu jouer ses doigts, se frotte
la nuque et, apres un baillement terrible, sourit aux anges et au recu du
notaire, resté tout ce temps sur le lit. Il déplie le document, le con-
temple, le tourne, le retourne, regarde les signatures, le cachet de Gran-
gier, le lit, le relit, le caresse du plat dos de la main. Son contentement
est total. Il replie le papier, trouve dans un tiroir un morceau de toile
cirée qui n'attendait que ¢a depuis cinq ou six jours et enveloppe 1'acte
dans la toile. Une fois ce rite accompli, il glisse le trésor sous une
grosse pile de drap, referme I'armoire et range la clef. Puis sans rien
laisser paraitre de sa jubilation, il descend rejoindre son fils. Le pére
s'assoit a coté du fils, sur la premi¢re marche du perron, tortille ses
fesses, allonge les jambes, les replie a moitié, cherche sa place. Pour
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finir, il la trouve sur cette pierre usée jusqu'au poli par des générations
de pieds et de derriéres de Gros.

« - Donne.

Le fils tend au pére une demi-douzaine de grives.

- C'est comment Avignon ?

- Grand.

- Et le Rhone, c'est vrai qu'il charrie des arbres entiers ?

- Le Rhone, il est large comme d'ici a... Oh! Pauvre, et plus que ¢a
encore. Enorme il est... Le Rhone. »

Le fils a quinze ans. Il est, a un empan pres, aussi grand que son pere. 11
a le méme teint mat, les mémes yeux brillants de malice, mais matinés
de tendresse. Bien que déja fort et musclé, ses épaules ont encore la
fragilité¢ de I'enfance. Ses levres épaisses dessinent un sourire grave. On
devine, a travers son visage régulier, une ame volontaire mais encline a
la mélancolie.

« - Je te laisse terminer, je vais a la rencontre de ta mere.

- Je vais finir dans la maison, j'ai froid. »

Moise monte le chemin carrossable qui méne du moulin vers la
route de Gordes a Murs. Il n'a pas fait deux cents meétres sur le plateau,
qu'il voit surgir la téte du petit Jean riant aux éclats, au-dessus des
hautes herbes. Jean est monté sur les épaules de sa sceur, et dans les
hoquets de son rire, ses petits bras enserrent maladroitement la téte
d'Isaure. La fille rit aussi, & moitié aveuglée par une main et baillonnée
par un avant-bras, elle court en zigzaguant autant par jeu que pour se
réchauffer. Un gros soleil tout rouge est en train de sombrer et la sil-
houette des enfants arrive sur Moise, mouvante au milieu de ce soleil
enflammé. Les enfants butent sur leur pére, qui les souléve tous les
deux ensemble dans ses bras de tendresse. Un grand chien brun, efflan-
qué et poilu, saute sur 1’effusion familiale et renverse tout ce petit
monde en aboyant d'une joyeuse fureur. Ils en sont a se relever, a
s'épousseter, a s'embrasser encore, lorsque parait Ludivine, poussant
une dizaine de brebis. Moise va vers elle, dans un élan retenu, elle se
fait petite et semble rouler sur lui, comme pour s'y fondre. A mi-chemin
I'un de l'autre, 1'étreinte les rejoint. Le soleil a fini de sombrer, il ne
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reste sur 'horizon que de longues écharpes rougeoyantes qui virent a
l'indigo, au mauve, au rose puis au bleu trés foncé, avec encore ¢a et la
de petites bandelettes jaunes. Les Gros rentrent. Isaure et son petit frére
devant, suivent les moutons que conduit le chien. Derri¢re, Ludivine, le
bras gauche de Moise posé sur ses épaules, regarde les petits et sourit a
son homme. Elle se hausse sur la pointe des pieds et dépose un baiser
sur ses levres.

Ludivine est une femme solide. Son teint est aussi clair qu'est

mat celui de son mari. Ses cheveux ont longtemps hésité entre le blond
et le brun. Maintenant, ils sont plutdt chatain foncé avec des reflets
roux et assez rebelles pour dépasser toujours en meches folles de sa
coiffe blanche. A son sourire franc, qui laisse voir de jolies dents, on
imagine sa bouche fraiche. Sans étre beau, et malgré les rides autour de
ses yeux gris-vert, son visage s'illumine d'amour et de douceur. Un nez
mutin et des oreilles comme deux petits coquillages nacrés lui gardent
un air enfantin. Son regard aigu et vif a quelque chose de félin, que son
attention, toujours en alerte, semble confirmer.
Isaure bisuscle les grives sur la flamme, un fumet subtil se répand dans
la piece. Le grésillement du reste de plumes et du gras superficiel des
oiseaux annonce un repas, pour le moins somptueux. Jean caresse de
ses doigts les grives transpirantes puis les léches. Ludivine coupe des
tranches de petit salé tres fines. Gros s'est approché de la cheminée, il a
bourré une pipe et l'allume avec un brandon. Moise le jeune est all¢
chercher du bois. Maintenant les tourdres sont tout propres. Ludivine et
Isaure les parent, elles prennent chacune un oiseau, enroulent autour
une langue de petit salé et la fixent en piquant le bec sur I'épais de la
poitrine. L'opération se répete, jusqu’a ce que les onze grives soient
revétues chacune d'un petit manteau de lard. L’ainé dépose dans la
cheminée une grosse poignée de sarments bien secs. Aussitot les
flammes crépitent et montent. Il dispose ensuite du bois plus sérieux, de
petites branches de chéne et de cade odorant. Le feu gagne alors en
puissance et une bonne braise commence de se faire. Il pousse le bra-
sier sur le contrecceur, nettoie le seuil de la cheminée avec une touffe de
thym et arrange les chenets.
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Gros a sorti du placard une longue barre de fer, fine et pointue qui se
termine en manivelle. Il range précisément sur la broche les oiseaux,
ménageant entre chaque un espace suffisant. Il place la broche sur les
sustentes des landiers et commence de tourner patiemment cet appareil.
Isaure a coupé des grandes tranches de pain. Elle les frotte a I'ail et les
pose sur la pierre, juste sous les grives. Quand celles-ci suintent 1ége-
rement, elle les arrose d'un filet d'huile d'olive. Jean, la figure rouge
comme un coquelicot, somnole contre les jambes de son péere. Le feu ne
ronfle plus, mais le tas de braise incandescent fait s’entrouvrir les man-
telets de lard sur les grives et dispense une douce chaleur dans toute la
cuisine. Moise vient reprendre son pére a tourner la broche. Jean est
grognon, il a faim et puis il a été dérangé et cela ne lui convient pas. Il
va se réfugier dans les jupes de sa mere. Une discréte senteur de ge-
nievre se méle au fumet délicat qui monte du pain. Ludivine pique le
cul des grives d'un coup de couteau, et tout le jus frémissant contenu a
l'intérieur des bestioles coule sur les tartines de pain chaudes. Soudain,
cette alchimie, cette vie intime des grives en train de rotir qui se dé-
verse en giclant sur le pain, répand une odeur forte comme un concen-
tré de garrigue. Isaure jette au feu quelques pieds de thym frais, histoire
de terminer la cuisson en beauté. Un brusque brouillard odorant envahit
la cheminée et aussitot le thym s'embrase puis s'affaisse dans une gerbe
étincelante parfumant d'un coup le mets, la table et les convives.

Gros dit les graces.

« - Tu vois, Jean, la grive, tu la tiens par en haut, tu prends le couteau et
tu vides I’intérieur de son ventre. Cure-le bien. Puis tartine le tout sur le
pain, avec le petit sal¢ bien grillé.

- Comme ¢a papa ?

- Oui, c'est ¢a. Maintenant mange ton pain, et laisse le tourdre dans le
plat, bien au chaud. »

Tous mangent leur tartine. Le petit Jean s'en met jusque-la. Il a du jus
qui lui coule sur le cou, de grandes moustaches huileuses et un regard
trés clair, trés étonné sur une moue dubitative.

« - Tu aimes ? »
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Le pitchoun hausse une épaule, I'autre, regarde son pere, sa mére, sourit
a sa sceur, a un léger hoquet, pouffe doucement, penche la téte vers son
frére, fait un peu la grimace et laisse éclater un sanglot rieur en plissant
les yeux :

«-C'est bon ! »

Puis, c'est au tour de I’ainé d'expliquer au benjamin le manger de grive.
« - Prends 'oiseau par les pattes, tiens-les bien ! Bon, avec l'autre main,
attrape le bec... Voila. Alors 1a, tu ouvres ta bouche toute grande et tu
mords dans la grive, en commencant par le charnu de la poitrine. Tu
maches cette bonne viande odorante, lentement. Tu la sens qui te par-
fume la bouche et I'estomac... Profite. Arrache-lui les cuisses et mange
la carcasse, tu ne dois rien laisser, vas-y... C'est trop, pour toi. Cela ne
fait rien. Recrache les os, mais essaie la téte. Croque-la, mange sa petite
cervelle toute chaude et juteuse. Tu vois, il ne reste que le bec. Mainte-
nant, tu peux manger les pattes, c'est le meilleur.

- Quand tu seras grand, reprend le pere, tu ne laisseras de la grive que
les petites pattes griffues et le bec. Tu aimeras méme la légeére amer-
tume du fiel sur la tartine. Parce que, cette amertume, qui fait ressortir
tout le bon de la grive, te met dans la bouche I'idée que cet oiseau est
mort pour te nourrir... Tu dois le respect a toutes les créatures, Jean.
Jamais tu ne devras tuer une béte que tu ne mangeras pas. Et de tout ce
que Dieu a créé et qui se mange, il n'y a rien de meilleur que les grives
roties et I’omelette aux truffes !

- Ludivine ! Sers-nous un peu de vin, et donne le fromage. »

I1 est tot, le vent n'est pas encore levé. Sur le bord de la riviere,
la mousse est blanche, I'herbe aussi. Le bout fin des branches, aux
arbres, porte de petites écailles de givre. L'eau coule toujours tranquille,
peut-&tre un peu plus lourde que d'habitude, comme empesée par le
froid. Ses vaguelettes sur la rive sont timides, engourdies. Le temps
reste clair, 1'air vif, le soleil demeure bas sur 'horizon et son disque
blanc marque nettement sur le ciel bleu pale. Moise est serré dans sa
veste, il frissonne. Il a passé sur sa téte un grand chale ocre, il en a noué
les pointes sous son menton. Il remonte la Véroncle. Déja les cades et
les genévriers ont repris leur vert sombre d'hiver et les écailles de glace
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blanche des branches s’effacent en gouttelettes. Les arbres s'ébrouent
doucement, leur toilette matinale terminée, dans un souffle de mistral
qui tente de s'imposer. Il faut environ un quart d'heure de marche pour
atteindre le premier moulin, I'ancien. Celui d'un aieul du pére de Gros
qui un beau jour de l'an de grace 1599, posa son sac sur la rive de la
Véroncle afin d'y batir de ses propres mains, le premier des moulins de
la petite vallée.

Le batiment est étroit, collé contre la montagne. Trois étages, se sou-
tiennent l'un l'autre. En haut le logis, deux piéces succinctes, la chemi-
née au milieu du mur de refend. La porte et une fenétre éclairent la
premiere piece. Les murs sont blanchis a la chaux. La chambre a
I’arriere est pareille mais la fenétre est plus petite. Il y a 1a un lit, un
coffre, une bonneticre, une vie quoi. Mais qui s'éteint, simplement. Une
vie avec encore assez de force pour se souvenir et transmettre. Sous le
logis se trouve le moulin. Il est bati sur deux niveaux, tout aussi étroits.
Cette batisse étriquée, collée contre la colline, dans un endroit resserré
des gorges, pourrait paraitre mesquine. Pourtant il se dégage d'elle une
sérénité slire, comme si sa position sur la riviére captait toute I'énergie
disponible et la renvoyait ensuite au travers des pierres jusqu'au ciel.
Cette maison-la est d'une humilité foudroyante, d'une somptueuse sim-
plicité. On n'y produit plus guére de farine. L’accés en est trop difficile.
Les charrettes ne peuvent y accéder. C'était bon autrefois, quand
quelques paysans pauvres amenaient chacun un mauvais sac de seigle.
IIs venaient a pied de Murs, de Joucas ou de Gordes par des chemins
escarpés, en suivant le fond des combes. Désormais, Gros a des projets
dans lesquels le vieux moulin n'a plus de place, mais par respect pour
son pere, Moise ne peut se résoudre a I'abandonner. Et puis, sa mere
veut rester 13, a proximité de la tombe du vieux.

Sa mere est vieille, bossue, ridée, noire, fiere et catholique. La
mamée ne veut pas de l'aide du fils, ni de celle de sa bru, ni de personne
d'ailleurs. Depuis longtemps ses dernic¢res dents 1'ont quitté, elle ne se
nourrit plus que de soupe d'épeautre, d'aigo boulido, d'un peu de pain
qu'elle trempe dans le vin et d'une cuillerée d'huile d'olive le matin. De
temps a autre, elle gobe un ceuf. Elle est seche et tordue comme un
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sarment. On ne distingue plus ses cheveux de sa coiffe. Mais les pru-
nelles de ses yeux sont vives et ses gestes strs. Si elle ne quitte jamais
son baton, c'est plus par habitude que par nécessité, car toute vieille et
fatiguée qu'elle est, la justesse de son pas pourrait encore la mener loin.
Sa joie, c'est de voir les enfants venir a elle, surtout les garcons. Luc et
Mathieu passent une grande partie de leur temps avec elle. Ils s'instal-
lent auprés de la vieille, parfois pour plusieurs jours. Celle-ci leur ra-
conte la vie, des histoires d'autrefois, de sa jeunesse, de l'enfance de
leur pere aussi, et puis des légendes, des contes a dormir debout, ou il
est question de créatures géantes, de loups, de tarasques hérissées de
piquants multicolores, de mandrigoles et de sources mystérieuses.

L'histoire préférée des garcons, c'est celle de Saint Véran, qui
dans des temps trés lointains fut évéque de Cavaillon.
“Véran ¢tait un homme déterminé, grand et fort, et qui ne connaissait
pas la peur. Bien que trés influent, et connu dans toute la région cet
homme intrépide vivait en ermite. Non qu'il ne supportat pas ses sem-
blables, mais plutét qu'il aimait se promener et réfléchir seul. On le
voyait souvent sur les bords de la Durance, du Coulon ou encore sur la
colline de Cavaillon. Tout le monde I'admirait et le redoutait. On le
croyait méme un peu sorcier et son étrange personnalité imposait un
respect distant.
Or, un jour, vinrent a lui des gens du plan, d'au-dela de la Durance. Ces
gens étaient terrorisés depuis des mois par un serpent énorme qui man-
geait le bétail et méme les petits enfants. Personne ne 1'avait vu, mais
on l'entendait siffler, et le passage de son corps gigantesque laissait
I'herbe couchée et jaunie. Son souffle brilant desséchait les jardins, et
allumait des incendies sur les collines. Cette délégation tremblante et
peureuse émut Véran tant et si bien, qu'il fit sur-le-champ son bagage.
Le grand homme chercha le monstre par toute la campagne, mais celui-
ci ne semblait plus se manifester. La renommée de Véran en fut encore
grandie. On racontait partout que le serpent avait une telle crainte de
Véran qu'il s'en était retourné dans les entrailles de la terre.
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Hélas, a peine Véran eut-il tourné le dos, que la béte resurgit pour
épouvanter a nouveau les pauvres paysans. Véran vint donc une se-
conde fois. Il installa son campement au beau milieu du pays et résolut
d'attendre le monstre. Mais la perfide créature ne se montra pas et tout
le temps que resta Véran fut tranquille. La quiétude revint dans le pays
et Véran s'en retourna vers Cavaillon. On entendit dire alors que des
nuées divines avaient enlevé cette calamité de la surface de la terre.
Cependant le malheur n'était pas terminé, et quelques mois plus tard
des enfants et des agneaux disparurent a nouveau. Cette fois, la béte
s'enhardit jusqu'a terrifier les hommes aux abords du village. Une troi-
sieme fois, tous allérent chercher le saint homme. Pendant de longs
jours, Véran suivit patiemment toutes les traces du serpent et découvrit
son repaire. Ne pouvant affronter le monstre qui se jouait de lui,
I’ermite qui était aussi rusé que fort, décida d'opposer a la fourberie de
la béte immonde toute son astuce et toute sa foi. Un jour que la cou-
leuvre était sortie pour aller manger quelque malheureux enfant, Véran
fit rouler un énorme rocher sur I'entrée de la grotte qui était sa tanicre.
Il alla ensuite se dissimuler derriére une aréte rocheuse, a 1'abri d'un
bouquet de pins. La couleuvre, le ventre plein de son infame repas, re-
vint, comme a son habitude, vers son antre pour y disparaitre. Or elle ne
trouva plus son repere, et alourdie par son horrible et dernier festin, elle
s'endormit au soleil. Lorsque Véran fut certain que le monstre dormait
d'un profond sommeil, il s'approcha sans bruit, fit une longue pricre,
trés efficace, rassembla ses forces et bondit sur la béte.

Il l'attrapa par le bout de la queue et la fit tournoyer dans les airs avec
une extréme violence. Puis, d'un coup, il lacha sa prise et la couleuvre
gigantesque s'envola trés haut dans le ciel tel un javelot qu'aurait lancé
un hercule. Le serpent retomba a des lieues de la, dans le fond d'une
combe étroite ou elle disparut dans les profondeurs de I'enfer. Du trou
béant, ouvert dans le roc par la béte, une source se mit a bouillonner qui
dévalait en cascades furieuses le fracas des rochers détachés de la mon-
tagne dans ce terrible ébranlement.

C'est depuis ce temps, que coule la fontaine de Vaucluse. Et il paraitrait
méme que la langue fourchue et malfaisante de cette couleuvre infer-
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nale, séparée du reste de son corps, serait tombée du coté de Murs pour
donner naissance a la Véroncle.”

La mamée rentre du bois. A la maison, les gar¢ons sont dans le
lit, dormant encore comme des bienheureux. Le vent s'est enflé et en-
treprend de sécher le reste dhumide de la gelée matinale. Gros
s’approche de sa meére, la salue, prend quelques biches...

« - Adieu petit, laisse ¢a... Tu crois que je ne suis plus bonne a rien ! »
Se redressant autant qu'elle le peut, elle visse ses yeux dans le regard de
son fils.

« - Tu penses, que je suis trop vieille... Va plutot sur la tombe de ton
pauvre pére, maudit parpaillot, et fiche-moi la paix. »

Moise repose le bois, essaie d'embrasser la mamée, qui d'un mouve-
ment encore leste, se défile.

« - Va, je te dis, ¢a te fera pas de mal de penser un peu a lui. »

La tombe est située plus haut que le moulin, sur une large terrasse qui
surplombe la riviére. Un cyprés immense est enfiché au milieu de ce
terre-plein. Cet arbre est si haut et si imposant qu'il faudrait au moins
deux hommes pour enserrer son tronc. Autour I'herbe est verte et rase,
pas un seul caillou ne dépasse du sol. Contre la murette de la terrasse
supérieure, il y a plusieurs steles nues, de simples lauses plantées en
terre et appuyées contre le mur. Elles sont ici en témoignage de toutes
les générations de Gros, depuis que le premier a choisi cet endroit pour
y reposer. Gros a tombé¢ le chéle et retiré son chapeau. Il est a genoux,
la téte baissée, de sa demi-couronne quelques fins cheveux noirs volet-
tent. Il ferme les yeux. Ses oreilles rougissent de froid. Sa moustache
tremble. Il n'est plus la. Peut-étre prie-t-il. Il se souvient des siens, de
ceux qu'il a connus, son pére, son grand-pere, I'oncle, les femmes, sa
mere, jeune.

Sa meére, jeune, était belle. Il revoit son sourire franc, il se rappelle
l'insolence et I'amour dans ses yeux. Emilie la rebelle, I’effrontée, qui,
seule contre l'avis de toute la famille, avait épousé un protestant.
Certes, pour cela elle avait été punie. Elle avait attendu sept ans son
premier enfant. Et sept longues années plus tard, elle n’attendait plus

26



rien. La tendresse d'Emilie se durcit peu a peu et quand d'autres femmes
auraient reporté sur l'unique fils un amour exclusif et envahissant, elle,
par une étrange alchimie avait insufflé la force au fruit de sa passion.
Une force aigué et parfois douloureuse, qui souvent, rongeait Moise de
l'intérieur. Une force sauvage que l'enfant tenta d’apprivoiser en gran-
dissant. Moise imagine aussi les autres, tous ceux qui furent, avant. Ils
dansent dans sa mémoire, vont et viennent, tourbillonnent dans sa téte.
Il les voit tous ensemble, veillant sur lui, sur la famille. Il sent confu-
sément leur présence protectrice. Il lui semble que leur forces, que leurs
volontés sont en lui. Et puis les images s'estompent lentement. Le petit
cimetiere fait face au levant. L'ombre du cyprés s'étire sur l'ouest.
Moise ouvre ses yeux sur le soleil. Le toit de la maison est 1a, juste en
dessous avec, a I’intérieur, Mathieu, Luc et la mére. Plus loin, au-dela
des arbres qui font écran, dans un virage de la riviere, il y a Ludivine,
Moise, Isaure et le petit Jean. Gros se léve. Il est resté téte nue. Il des-
cend lentement l'escalier qui borde l'avant de la terrasse. Il a jeté le
chale sur son épaule. Il tient son chapeau a la main. L'air a marqué ses
tempes. Il marche tres droit, il respire fort. Ses gros souliers sonnent sur
les marches de pierre en saillie. Il revient d'un long voyage. Immobile.
Les garcons sont sur le seuil. Il sourit. Il rit. Il prend les enfants dans
ses bras. La vie est belle. Evidemment Emilie n'a pas voulu venir. Tout
a l'heure, elle prendra le chemin de Murs pour écouter la messe dans la
petite église du village. Moise et les garcons sont rentrés a la maison.
Dans I’aprés-midi, le mistral s'est tu et le pasteur est passé avec un
message de Daniel. Marquis ne viendra que la semaine suivante.

Daniel est venu avec Sarah. Ils sont arrivés le mardi. Depuis
huit jours, le temps était incertain. Hier la marinade s'est levée. Vers la
fin de la matinée, il s'est mis a pleuvoir. Le ciel est bas, gris, lourd. 1l
fait corps avec la terre. La riviére a gonflé. L'eau est moins claire. La
pluie est froide. Entre les averses, de gros nuages sales roulent sur
I'étroite vallée et lorsqu'ils s'écartent les uns des autres, on ne voit du
soleil qu'un léger disque laiteux. Les jours sont courts, les veillées
longues. Le monde est loin, absent. La vie se resserre. Les Gros aussi.
Seule la vieille demeure dans la solitude. Cet aprés-midi, il a cessé de
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tomber des cordes. Un coin de ciel s'est éclairé. Alors les hommes ont
fait leur bagage. Ils ont attelé¢ le mulet a la jardiniére et sont partis au
moulin de Bougnas.

Les deux Moise et Daniel ont chargé les outils et de quoi tenir
cinq ou six jours. Les femmes se sont repliées dans la maison, I'hiver
s'est installé, bien a l'aise. Tout est en attente, en suspens, méme les
petits sont moins turbulents et les brebis dans la bergerie se couchent
volontiers, serrées les unes aux autres dans une douce moiteur. Dehors
les arbres sont si nus, que l'on ose presque plus les regarder. Leur im-
pudeur déchire des écharpes de brume et les rares oiseaux qui passent et
se posent sur leurs branches, ressemblent a des figues gelées. A voir
cette froide quiétude, il semble qu'elle soit 1a de toute éternité et que
rien dans la nature ne frémira plus.

Tout a une fin et I'hiver est parti sous d'autres latitudes. Les tra-
vaux, au moulin de Bougnas, ont bien avancé. Gros est satisfait, il sait
maintenant, qu'il pourra moudre les prochaines moissons en bas. La
maison aussi sera préte a recevoir la famille. Avec l'arrivée prochaine
du printemps, il prend a tous, le besoin de bouger, I'envie de faire des
projets, de se jeter dans la vie comme on saute dans la riviére a la cha-
leur de I’été. Il n'y a que la vieille, la-haut, immuable, qui guette et
veille sur la riviére et sur son petit monde. Emilie refuse de descendre.
Elle ne veut pas quitter son nid de faucon. Elle a les pieds enfouis trop
profond pour les sortir de son bout de terre et son ame est par trop vis-
sée dans ces vieilles pierres pour n’en jamais sortir.

Pour I'Ascension, le déménagement est fait. Désormais la terre
de Bougnas est devenue la terre des Gros, la Véroncle la riviére des
Gros. Moise trone sur son domaine et régne sur sa famille, roitelet heu-
reux, aimant et aimé.

On est a la Pentecote. Hier, la journée fut magnifique, un soleil
superbe faisait vibrer 'air, on sentait la chaleur monter du sol et I'eau de
la Véroncle miroitait gaiement. Pourtant, ce matin, l'atmospheére est
figée. Gros s'est réveillé, mal a son aise. Une crainte indéfinie étreint
son ceeur. La lumicre qui entre par les fentes des volets fermés est trop
blanche. Elle ressemble a la lumicre silencieuse des matins de neige.
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Cependant il fait déja chaud. Gros transpire. Ses tempes sont moites,
ses mains aussi. Ludivine est éveillée ¢galement, mais reste prostrée
dans le lit. Elle aussi ressent ce mal, cette lourdeur inhabituelle, cette
angoisse sourde. Dehors c'est le silence.

Un silence rare, inquiétant. D'habitude vers les cinq heures du
matin, ¢a s'agite, on sent la vie grouiller de toute part, on entend les
oiseaux piailler. On entend les oiseaux, oui, ordinairement, on les en-
tend. Mais 14, maintenant, rien, le silence s'impose, dense. Gros se léve,
s'habille rapidement et sort de la maison. Un mouvement soudain vient
de la bergerie, les brebis commencent a s'agiter fébrilement. Au fur et a
mesure que Moise s'approche de 1'étable, le mouvement des bétes
s’accroit, et elles se mettent a béler toutes ensembles, prises de panique.
Moise ouvre les portes en grand et les brebis dans une agitation extréme
se précipitent vers la sortie, se bousculant, sautant les unes sur les
autres, se mélangeant inextricablement, poussées par une force redou-
table, comme si une meute de loups avait d'un coup envahi la bergerie.
Gros complétement hébété, reste pétrifié, le chien pres de lui est couché
sur la terre, ou plutot contre elle, il n’aboie pas, ses oreilles rabattues, il
couine tel un jeune chiot pleurant sa mere.

Les brebis se sont dispersées. Le soleil monte. Deux, trois moi-
neaux isolés se répondent. La journée semble vouloir enfin prendre
golt a la vie, lorsqu’un énorme fracas, dévalant des gorges parait subi-
tement se ruer hors de celles-ci. On dirait qu'un camion énorme tiré par
au moins cinquante paires de chevaux monstrueux et fouettés par un
cocher gigantesque, roule dans le lit de la riviére. Les jambes de Gros
tremblent sous lui. De sa vie il n'a eu une telle frousse. Ce tonnerre n'en
finit pas de venir et de gronder. Le chien a déguerpi. Moise vacille.
Tout vacille, les murs de la maison, les arbres, les rochers, la batisse du
moulin. La terre tremble, se convulse. L’enduit de la maison crépite,
s’effrite. Les tuiles glissent des toits, tombent. Une crevasse s'ouvre,
juste sous les pieds de Moise. Il se sent jeté de coté. La crevasse file,
serpente vers la maison, l'entame a la base, puis remonte le long du
mur, le 1ézarde et I'éclate ainsi qu'un boulet de canon. Les arbres tout
autour grincent. Une odeur de silex frottés envahit l'air. La bastide
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s'ouvre sous la poussée tellurique, et aussitot, voulant, dans un effort
douloureux, refermer sa blessure, elle se rétracte, se tord, se plie, et
finalement s'effondre sur elle-méme, dans un vacarme abominable.

C'est fini, le camion aux cent chevaux a passé son chemin, la
poussiere retombe doucement sur ce qu'il reste de magonnerie debout.
Les oiseaux ont repris leurs chants ordinaires. Les brebis broutent pai-
siblement 1'herbe du pré. La Véroncle coule tranquillement. Un gros
chéne s'est fendu, mais les autres arbres ondulent sous la brise matinale.
Tout s'est passé tres vite, il n'a fallu qu'un instant pour que ce camion
de l'enfer dévale la Véroncle, arrachant au passage des arbres et des
rocs. L'espace d'un long soupir a suffi pour que la maison de Bougnas
tombe en poussiére. Gros, abasourdi, se reléve péniblement. Il ne réa-
lise pas ce qui vient de se passer, il reste planté devant les ruines de la
maison. Il porte son regard alentour, sans comprendre. Il a des yeux
énormes, tout gonflés. Il anonne quelque chose, mais ses Ievres ne lais-
sent échapper aucun son. Il a le nez pincé, la chemise en bataille et le
pantalon mal attaché. Il trébuche en voulant marcher. Il avance en
automate, mal assuré. Il ne sait que faire de ses mains. Sa bouche s'est
ouverte, grande. Son visage se crispe, il serre ses poings, et un cri sort,
d'abord presque inaudible. Un cri qui vient du fond de son ame. Un cri
de statue. Un cri qui s'enfle, qui prend une puissance démesurée, colos-
sale, allant se répercuter en échos désespérés sur les falaises de la
gorge. Moise se précipite vers la maison, il appelle de toutes ses forces
Ludivine, les enfants. Moise le jeune court vers lui, tirant sa sceur par le
bras, sans ménagement. Ludivine court, enserrant de ses bras nus le
petit Jean, celui-1a est blessé, du sang coule de son nez et de son oreille
droite, il a le regard fixe.

Gros se jette sur le petit, 1’attrape, le secoue, le serre a I'étouffer,
I'embrasse, et le regarde, 1’interroge, lui crie son nom. Le petit ne bouge
pas. Ses yeux ne voient plus rien. Pourtant il respire, sourit et son petit
corps tout chaud tremble un peu.

« - Et Luc, et Mathieu, s'écrie Gros.
- Ils sont chez la mamée, répond Isaure.
- Mon Dieu, ma mére ! »
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Moise est parti en courant vers les gorges, aussitot suivi par son
fils ainé. Isaure est aupreés de Ludivine, elles ont couché Jean sur
I'herbe. Elles le bouchonnent de tout leur amour. Jean ne tremble plus.
I1 sourit 1égerement. On dirait qu'il réve aux anges. Son regard semble
enfin se fixer sur sa mere, un éclair passe dans ses yeux, il sourit en-
core, lentement ses paupicres se ferment, une larme transparente
comme une perle de rosée roule sur sa tempe, puis sa petite téte ronde
tourne tout doucement sur le coté, la joue sur le genou de sa sceur, les
ailes de son nez immobiles.

Les deux Moises se pressent vers le vieux moulin, ils ont esca-
ladé en vitesse le barrage, lui n'a pas souffert, pas plus que le moulin
lui-méme. Ils avancent rapidement, plongent dans 1'eau pour gagner du
temps, s'écorchent aux ronces. Le chemin est long quand il s'agit d'aller
vite. Parfois le pied glisse, il faut se raccrocher a la rive, s'y hisser et
reprendre, en courant toujours, le sentier sous les arbres. Lorsque, hors
d'haleine, ils arrivent enfin chez la mamée, c'est pour y trouver la déso-
lation. Le grand cypres du cimetiere est couché sur la maison, il en a
éventré le toit et a fendu la batisse en deux jusqu'au niveau inférieur du
moulin. Les Gros se précipitent a I’intérieur. La mamée est coincée
sous l'arbre gigantesque. Elle est morte, mais son corps a protégé le
petit Luc, qui geint comme une béte sauvage prise au piege. Mathieu a
dégringolé, sans doute balay¢ par le cypres déraciné, et flotte le dos en
l'air a la sortie du bief. Moise le jeune est effondré, il pleure et crie tout
son saoul, en ramenant sur la rive le corps de son fréere. Gros ne dit mot,
n'exprime rien, se mure dans le silence, et machinalement dégage sa
mere et son fils des décombres.

Les Gros ont allongé leurs morts sur la berge, Luc est planté
devant les cadavres avec un sourire niais. Moise sort de sa torpeur, il
regarde autour de lui, dans tous les sens, il ne comprend pas, il n'entend
plus le murmure de l'eau. Celle-ci ne coule presque plus, son niveau est
au plus bas, plus bas qu'il n’a jamais été. Moise se précipite dans le lit
de la Véroncle, il court comme un fou en remontant vers la source,
mais plus il avance, plus I'eau manque. Il ne court bientot plus que sur
des cailloux encore humides. Lorsqu'il parvient a la résurgence, les
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gens de Murs sont déja 1a, qui supputent sur le tarissement soudain de
la source, sur sa durée, et chacun de se souvenir si un vieux a jamais
parlé d'un événement pareil.

Luc est resté fada. Gros s'est pendu le long du barrage comme
l'avait fait Bougnas. Ludivine est morte de chagrin aprés avoir long-
temps erré dans les collines. Le curé de Murs fit de nombreuses proces-
sions, mais jamais la source ne rejaillit. Les gorges sont restées séches
et il n'y a de l'eau dans la Véroncle que lorsque le Ventoux est en co-
lere.

Sarah a recueilli Moise et Isaure, ainsi que Luc, et malgré son
ventre mort, elle est une mere exemplaire. Moise seconde Daniel dans
toutes ses taches et sera bientot un charpentier de moulin aussi apprécié
que son oncle. Il parait qu’a Paris, c’est la révolution. Le neuf juil-
let 1789, le tiers état proclame 1’assemblée nationale constituante, en
juillet la liberté de culte est reconnue pour tous et les juifs accedent a la
citoyenneté francaise. Le comtat Venaissin est en ¢bullition, a Carpen-
tras, Cavaillon, Isle, Avignon, Pernes, on supprime les portes des car-
rieres. Les papistes voient tout cela d’un mauvais ceil, mais les juifs
qu’on dit du pape sont désormais libres et peuvent s’installer ou bon
leur semble. On commence a dire que le Comtat va se rallier a la
France. Les divers péages sont supprimés, ce qui est bon pour le com-
merce, et le transport.
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II. La terre.

Glaise d’ou nous flimes tirés

Dont nous fliimes pétris

Terre de feu et de glace

Terre unique et terroirs multiples

Terre ingrate et seche

Grasse et fertile

Tourbiéres landes et déserts

Rocs des montagnes

Glebe des plaines terre maudite ou bénie des dieux
Nous sommes sur elle

Comme sur une femme

Nous labourons ensemengons

Amants comblés et maris déchus

Elle nous rend au centuple I’amour et la haine
Terre de gloire et de misere

De joie et de détresse

De peine et de labeur

D’épines et de douceur

Terre pavée de noir et de blanc

Du fond des cieux nous te voyons pourtant bleue.
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Isaie Bédarrides est un négociant heureux. Depuis le jour de sa
naissance il vit dans la bonne ville de Cavaillon, ou il posséde maison
et commerce. Cela fait vingt ans presque, qu’il aime Bengude sa
femme, une Crémieux native de Carpentras et de dix ans sa cadette.
Ronde et enjouée, Bengude est aimable mais ferme, tendre mais déci-
dée, et tient sa demeure dans un état irréprochable d’ordre et de propre-
té. La maison est dans une des petites rues du Fangas, preés de
I’ancienne carriere, et proche de la synagogue. Elle a ’avantage de bé-
néficier d’'une bonne exposition, ce qui est rare tant les rues sont
étroites et tortueuses. Des fenétres, Isaie dispose d’une jolie vue sur la
colline, c’est trés important pour lui, car il considére que le bonheur est
alimenté par les sens, et de tous les sens, la vue est celui qui le comble
le plus. Du matin au soir on jouit de la lumiére dans chacune des picces
de la demeure. La famille Bédarrides a été la premiére a s’installer hors
les murs de la carriere, dés que cela fut permis.

A quarante-six ans, Isaie est un petit homme trapu, au sourire
enjoleur, a I’ceil rieur et curieux. Lorsqu’il quitte son grand chapeau de
paille jaune, qu’il continue de porter malgré les nouvelles lois, il libere
une coiffure blanche en bataille qu’il n’a jamais réussi a discipliner
méme du temps qu’elle était encore brune. Tous ses voisins
I’apprécient. Il passe pour ce qu’il est en réalité, c¢’est-a-dire un homme
juste et honnéte. Isaie et Bengude ont d’abord eu un fils, Samuel, qui a
pris la bonhomie des Bédarrides, et le pragmatisme des Crémieux. Il
aide aux affaires de son pere. C’est un travailleur qui ne répugne a au-
cune besogne et qui donne volontiers la main. Mais la merveille des
Bédarrides, la perle des perles, la plus belle rose de leur jardin c’est
Esther, seize ans a I’automne. Le cou long et gracile, sur des épaules
amples pour une fille de son age, des cheveux d’un brun doux matiné
de roux léger, des yeux d’un violet intense, grands ouverts sur le monde
et pleins d’une curiosité insatiable et amusée, un nez droit et fin, aux
ailes palpitantes, inlassablement en éveil a tous les parfums, une bouche
délicatement ourlée sur un sourire tendre. Esther est d’une beauté fou-
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droyante. Sa taille est serrée, ses hanches sont pleines et rondes, et on
devine de longues jambes sous I’étoffe modeste de sa robe. Bédarrides
est fier de sa réussite, fier de ses enfants, mais il n’étale pas sa richesse,
ni intime, ni pécuniaire. Il est d’'une modestie simple et n’aime pas les
bourgeois qui font étalage de leur fortune.

Ce matin, Isaie Bédarrides s’appréte a partir pour le Diois. Il y

va souvent, visiter ses fournisseurs. Des fermiers sauvages, hostiles a
tout ce qui remonte du Rhone, a pieds, a cheval ou en voiture. Il achéte,
la-bas, des orges, des blés durs et du froment. Il a I’habitude de
s’approvisionner dans cette contrée, car il estime la qualité de ses grains
excellente. Pour ces paysans, la rencontre périodique de Bédarrides est
un rituel et un amusement. Malgré leur isolement et leur caractére ré-
servé, ces hommes aiment sa gentillesse naturelle, son franc-parler, sa
facon de toucher le grain dans les sacs. De caresser le blé du pouce sur
le plat de la main, avant de le croquer d’une dent stre, et d’annoncer
son verdict, je prends ou je laisse.
Les céréales sont le principal du commerce d’Isaie, avec les olives de
Nyons. Isaie Bédarrides voue une passion sans borne a 1’olive, aux oli-
viers, et surtout a cette huile verte, trouble, doucereuse et astringente,
sans laquelle selon lui il ne saurait y avoir de civilisation. Il prend tout
son plaisir a dire que la Méditerranée qui s’ouvre et s’offre au naviga-
teur au sortir des colonnes d’Hercule, est mére de 1’olivier et mére de la
vigne, que vin et huile accompagnent le pain depuis la naissance du
temps et que ce sont ces trois-1a qui font que nous existons, que nos
femmes sont belles et nos enfants prosperes.

Mais ce n’est pas ce qui le préoccupe pour I’instant. Bédarrides
voudrait bien voir croitre son commerce. Il désire, maintenant que son
fils veut prendre femme, asseoir davantage encore les fondements de
son négoce en investissant dans un moulin. La transformation des cé-
réales en farine est une bonne affaire, et son cousin Israél Millaud dit
Muscat, qui possede une filature a Isle de Venisso, lui a justement pro-
posé de s’associer pour reprendre une des nombreuses meuneries de la
ville. Bien qu’il ait affection et estime pour son parent, Isaie rechigne a
s’associer. Il est d’une indépendance farouche et la seule pensée de
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composer avec quelqu’un d’autre, méme proche ne I’enchante pas. Il a
toujours préféré travailler seul, gérer lui-méme ses petits bonheurs
comme ses petits soucis. Quand son pere lui avait proposé de prendre
sa suite dans son négoce de drap et de dentelles des Flandres, il avait
refusé. N’aimant pas beaucoup les voyages, il avait préféré créer sa
propre affaire et se lancer dans un commerce plus local, ce qui lui avait
réussi au-dela de ses espérances.

Isle de Venisso est a presque cing lieues de Cavaillon, c’est un

peu loin pour surveiller la production. Bédarrides préférerait une batisse
des bords du canal Saint Julien pour y installer un moulin moderne, ou
il puisse aussi bien moudre le blé que presser ’olive.
C’est a ce propos qu’lsaie a entendu parler d’un certain Moise Gros, un
parpaillot de Cabrieres. Un homme d’une trentaine d’années réputé
pour construire des moulins, et qui connait les techniques modernes. 11
sait de cet homme qu’il est d’une ancienne famille de meuniers, qui a
connu des revers de fortune. L’homme en question va construire des
moulins neufs jusqu’au-dela d’Aix au sud et il est également connu en
Languedoc. « Muscat » a quelquefois fait appel a lui pour I’entretien
des roues de sa filature. Il se dit que les huguenots sont un peu comme
les juifs, qu’ils souffrent de I’intolérance des catholiques, cela lui rend
cet inconnu plus proche. Isaie envoie Frangois, son commis, a Ca-
brieres, faire dire au Gros en question de bien vouloir venir a Cavaillon,
qu’il y aurait du travail pour lui.

Moise arrive a Cavaillon quelques jours plus tard, frappe a la
porte de la maison du fangas ou demeurent les Bédarrides. Samuel lui
ouvre et le fait entrer dans une piéce assez grande du premier étage, le
rez-de-chaussée n’étant qu’une remise. La piece bien éclairée malgré la
petitesse de la rue sert a tout. C’est a la fois une salle a manger, un sa-
lon, et le bureau d’Isaie. Une grande table assortie de deux bancs est
tout encombrée de paperasse sur au moins la moitié. Le maitre de céans
fait asseoir Gros, et son fils, lui, prend place sur une chaise retournée,
les coudes sur le dossier.
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- Ainsi, tu es charpentier, tu connais bien la meunerie, et j’ai besoin
d’un gargon qui soit a son affaire, pas d’un rigolo qui fasse trainer les
chantiers.

- Monsieur, j’ai bonne expérience dans ce domaine, vous pouvez vous
renseigner sur moi, je n’ai jamais refusé le labeur, si dur soit-il, et mené
mes engagements au bout sans faire tirer la mule.

- Oui, je me suis déja renseigné, sinon tu ne serais pas la.

J’ai acheté une vieille remise sur le bord du canal, assez grande pour
installer un moulin, mais elle est en piteux état, allons la voir, tu
m’estimeras le travail.

La visite est vite faite, le toit s’effondre par endroits, mais les murs de
la batisse sont encore solides comme le roc, le canal Saint Julien borde
le plus grand c6té, Moise trouve la situation parfaite. Il connait son mé-
tier sur le bout du doigt, le Gros, et sans hésitation il annonce a Bédar-
rides qu’il y a pour six mois de travaux pour quatre hommes en plus de
lui-méme. Ils discutent aprement du prix, se mettent d’accord et se ser-
rent la main, le marché est conclu et Bédarrides invite Gros a venir
boire le coup.

IIs sont de nouveau dans le bureau salle a tout faire.

- Samuel et Frangois te donneront la main, pour les deux autres, trouve-
les.

- Ce sera facile, j’ai deux compagnons qui sont disponibles.

- Parfait, tu attaques des que tu peux, le plus tot possible.

— Nous sommes jeudi, lundi je serai a pied d’ceuvre.

- Samuel, va dire a la meére de nous servir quelque chose.

Samuel sort de la pieéce par une porte basse, située juste en face d’une
des deux fenétres qui donnent sur la rue. Il revient rapidement et
s’assied avec son pere, en face de Moise.

Esther pénétre dans la salle avec un plateau, et dépose sur la
partie libre de la table, une bouteille de muscat de Beaumes et un bol
d’olives. Dés que leurs regards se sont trouvés, un trouble fulgurant les
a réunis. Moise se trouve d’un coup paralysé, ses yeux s’écarquillent, il
bredouille un bonjour ou bonsoir, il ne sait plus exactement si I’on est
le soir ou le matin. Ses mains tremblent, son cceur bat comme un tam-
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bour de guerre, il se sent idiot, petit comme un insecte en face d’un
1ézard.

— Oh ! Gros ! t’as vu le prophéte, ou ¢’est ma sceur qui te rend fada ?
Esther est sitot repartie vers la cuisine, Moise se ressaisit, s’excuse en
invoquant le tout-puissant qui ne lui avait jamais permis de voir tant de
beauté.

« - Et bé, elle te fait de 1’effet ma fille. Il va falloir que je la garde ser-
rée, avec un gaillard comme toi a proximité. »

Le soir, Moise est de retour a Cabricres, célibataire et souvent en dépla-
cement, il habite toujours chez Sarah et Daniel qui I’ont élevé depuis le
suicide de son pauvre pére. Isaure sa sceur s’est mari€¢e avec un papiste,
elle habite Lagnes avec son mari Bourgues le menuisier. Luc de consti-
tution chétive, a fini par mourir, se laissant peu a peu dépérir dans un
mutisme total. Cette nuit-la, Gros a eu un mal de chien a s’endormir,
hanté¢ par la vision d’Esther et son regard percant. Son sommeil 1’a
maintenu a Cavaillon, dans la maison des Bédarrides, comme entravé
au banc sur lequel il était assis, tendant des bras démesurés, vers cette
fille qui reculait sans cesse vers sa cuisine.

Le lundi, il est avec ses compagnons a pieds d’ceuvre sur le

chantier, ils commencent par lever les tuiles, puis ils changent toutes les
quess pourris. Les fermes sont anciennes mais comme neuves, d’une
solidité a toute épreuve. Le travail va son train. Sur le coup de midi,
Esther et sa mére viennent porter aux hommes de quoi se sustenter et
boire. Moise est subjugué par la grace de la jeune fille, il range des
images d’elle dans sa téte, et au fil du jour et de la nuit, les regarde avec
passion.
Gros et ses compagnons ont pris pension chez Marie Moutte, un esta-
minet qui loue des chambres tout a coté de la cathédrale Saint Véran.
C’est fruste, mais propre, et le souper y est conséquent, pour un prix
abordable aux manceuvriers. Pendant un diner, Gros fait la connais-
sance d’un homme chenu, tout en muscles serrés, les joues creuses, les
pommettes saillantes et un regard bleu percant. Il n’est pas bien bavard
ce vieux, mais Gros le trouve malgré tout sympathique et il le presse de
questions.
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Le bonhomme vient de Bordeaux et regagne le Queyras, ou il
est né. Il veut mourir sur la terre des siens, ¢’est un nommé Jean Carles.
Il a quitté sa montagne, jeune, il voulait voir la mer, il révait de navi-
guer, et pour cela il faut bien descendre de la montagne. Carles marche
jusqu’a Marseille ou il s’enrdle sur une goélette qui fait la navette avec
les Antilles. Depuis I’ile de Saint Domingue, ou il séjourne plusieurs
années, espérant y faire fortune, il trouve une place de matelot sur une
frégate qui rentre en France. Il débarque a Auray en Bretagne, de 1a il
fait du cabotage jusqu’a Bordeaux. En Aquitaine il apprend que le
Marquis de La Fayette prépare une expédition aux Amériques pour
aider les insurgés contre les Anglais. Nous sommes en janvier 1779,
Carles va a pied jusqu’a Rochefort, la place forte construite par Vau-
ban. Il signe son engagement sur une frégate, I’Hermione. Le dix
mars 1780, le navire sort de la Charente a Port des barques et prend la
haute mer. Apres trente-huit jours de navigation elle arrive a Boston.
Ayant essuyée deux batailles navales, ’Hermione remet le cap sur Ro-
chefort, ou elle arrive le vingt-cinq février 1782.

Depuis huit ans, Carles travaillait comme portefaix au Port de la lune,
en la bonne ville de Bordeaux, puis il a pris la route pour revenir dans
sa montagne natale.

Gros demande a Carles pourquoi il n’est pas resté aux Amé-
riques, ou il parait qu’on peut faire aisément fortune. Jean répond a
Moise que pour y rester il faut s’engager pour cing ou sept ans a travail-
ler pour rien que le manger et le couvert, ou bien partir courir les bois
pour faire le trappeur, et cela ne lui disait rien. De plus le pays com-
mengait de lui manquer.

Cette nuit-1a, les songes de Gros allaient sur des terres inconnues en
compagnie d’Esther, voguant sur des nuages, au-dela de I’immense
océan, dans une merveilleuse félicité.

Le lendemain, le chantier reprenait, les jours passaient, et Moise faisait
passer des petits billets doux a la demoiselle. Esther, n’avait d’yeux que
pour lui, a chaque fois qu’elle venait voir le travail avec sa mere, profi-
tant de 1’absence de Bédarrides qui vaquait a ses affaires quelque part
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au-dela du Ventoux. Avec I’aide de Vivette, la petite serveuse de la
Moutte, il mit au point une correspondance avec Esther.

Le samedi au soir, il rentrait sur Cabriéres chez Sarah et Daniel.

C’¢était une torture jusqu’au lundi, de pas voir la belle Esther dans sa
robe simple, serrée a la taille par un tablier blanc. Chez I’oncle, il fait
bonne figure, parle de tout et de rien, comme font les gens bien élevés.
Mais au fond de son ame, il broie du noir, ne sachant comment imagi-
ner la suite de ses amours.

Le dimanche matin, il a une téte de déterré, les yeux rougis, les cheveux
en bataille et un air de chien battu. Daniel s’enquiert de son état, ne le
trouvant vraiment pas dans son assiette, alors que d’habitude il est tout
sourire et gai comme un pinson.

- Oh, gar¢on ! Qu’est-ce qui t’arrive, t’es malade ?

- Non, mais j’ai mal dormi.

- Mal ou pas dormi, tu fais une téte de six pans de long.

- Jai fini par m’endormir mais le réve m’a escagassé.

- Il est amoureux ce gargon, voila tout !

- Qu’est-ce que tu dis Sarah, ’amour rend joyeux, pas malheureux.

- Pas siir, ce n’est pas toujours facile, n’est-ce pas Moise, surtout si la
fille est cavaillonaise et juive.

- Qu’est-ce que tu dis, c’est vrai Gros ?

- Oui, c’est la fille Bédarrides, Esther elle s’appelle.

- O putain ! Eh bé mon gargon, tu es mal parti avec une idée pareille, tu
te rends pas compte des difficultés que tu peux rencontrer.

- Je I’aime I’oncle, et je suis sir qu’elle aussi.

- Peut-étre bien qu’elle t’aime aussi, mais le pére Bédarrides il ne don-
nera jamais sa fille a un gentil. D’ailleurs elle est déja sans doute pro-
mise a un autre, un juif. Ils ne s’épousent qu’entre eux ces gens-la.

- Alors je me ferai juif.

- O pauvre, tu crois que ¢a se fait comme cela, hop, un petit coup de
couteau sur le prépuce et te voila juif. C’est sirement plus compliqué,
avec tout leur tintouin de synagogue, et de rabbins, t’est pas sorti de
I’auberge. Non crois-moi, tu es comme mon fils maintenant, et moi je
te dis, n’y pense méme pas, oublie cette petite et prend femme de chez
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nous, une bonne paysanne, dure a la tache et qui te fera de beaux en-
fants. Si c¢’est une catholique, c’est quand méme plus simple, tu fais ta
communion a 1’église et baste.

Le mieux, c’est quand méme de choisir une parpaillote comme nous.

- Justement, nous, on est déja un peu comme les juifs, les catholiques
nous détestent, on a des noms qui viennent de la Bible, comme les juifs.
- Mais mon petit, tu es chrétien, catholique ou protestant, pour eux c’est
du pareil au méme.

- Je m’en moque, Esther dés que je 1’ai vu, cela m’a retourné la tripe, et
j’ai vu dans son regard qu’elle sentait comme moi, un retournement du
ceeur, ces choses de I’amour, personne n’y peut rien.

Cela fait maintenant deux mois que le chantier avance, tout ce
passe dans les temps, comme prévu. La correspondance secréte entre
les amoureux se poursuit, elle s’enflamme méme, et lorsqu’ils se voient
ils se dévorent des yeux 1’un 1’autre, et cela finit par se remarquer.

Un soir, apreés le travail, Moise ouvre son cceur a Samuel. C’est un
brave garcon Samuel, et qui est aussi finaud que son pére.

- Tu sais Moise, j’ai vu d¢s la premiére fois que tu es venu a la maison,
que vous vous étiez reconnus tous les deux. Chez nous, on dit que cha-
cun a son zivoug, son ame sceur, mais cela n’est reconnu qu’entre juifs,
Esther ne peut étre le zivoug d’un goi. Tu ne peux pas épouser ma
sceur, elle est déja fiancée a Lazare Milhaud, un cousin de Carpentras.

- Je t’en prie, Samuel, parle a ton pére, dis-lui que je veux me faire
israélite comme vous et marier Esther. Je 1’aime tellement, et elle aussi
elle m’aime. C’est péché de séparer les gens qui s’aiment.

- Mon pauvre ami, je crains fort que cela ne serve a rien, et méme qu’il
en prendrait ombrage, et je ne pense pas que ce soit bon pour toi et ta
réputation.

- Alors je ne peux rien faire, il faut que j’oublie ta sceur, qu’elle
m’oublie elle aussi et que cet amour soit détruit, seulement parce que
nous n’avons pas la méme religion, ¢’est idiot. Nous sommes pourtant
tous sous la protection de Dieu.

- Sans doute, mais rien n’est simple, les coutumes, nos traditions, notre
histoire nous portent a nous méfier de tous. Nous avons tant subi de
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répressions, de massacres, on nous a contenus dans les carriéres, nous
enfermant chaque soir. C’est dur d’oublier.

- Guillaume Tiran, il est juif et pourtant on dit qu’il sera sirement
maire de Cavaillon, si le Comtat rejoint la France. Alors, si un israélite
peut étre maire, je peux marier ta sceur.

- Non, laisse tomber Moise, et ne m’en parle plus, je ne veux pas étre
mél¢ a cette histoire, j’aime mon pere, je prendrai sa succession, et Es-
ther épousera Lazare.

Tout cet amour contenu étouffe Gros, il a en lui une colére qui ne passe
pas. Cette ire le rend triste et il s’absorbe dans le travail, pour y penser
le moins possible.

Quatre mois apres le début du chantier, ils en sont aux aménagements
techniques, la mise en place de la roue a aube sur 1’axe de transmission
et le positionnement des meules. Moise a pris la décision d’enlever Es-
ther, la jeune femme est d’accord, ils veulent gagner I’océan Atlantique
et s’embarquer pour les Amériques. Fuir est la seule possibilité de gar-
der leur amour.

Le nouveau moulin sur le canal saint Julien est prét, Moise a
touché son salaire, payé ses compagnons et serré¢ la main de Bédarrides.
11 a quitté la pension Moutte et laissé a Vivette le dernier message pour
Esther. Sur ce mot, une date, une heure et un lieu: 23 mars, a onze
heures de la nuit, porte d’ Avignon.

Moise a loué un cheval aux écuries Grant Véran, il s’est entendu
pour laisser la béte en Avignon, puis il est monté a Cabriéres. Nous
sommes en pleine révolution, le Comtat Venaissin s’appréte a devenir
un département Frangais, on parie sur Lioux, la falaise emblématique,
d’autres sur Vaucluse, pour I’instant on est dans I’incertitude, nous
sommes le 11 mars 1791.

Gros reste quelques jours chez Sarah et Daniel, il leur dit qu’il est entre
deux chantiers, que le prochain est sur le Gardon a Collias, un village
aprés Remoulins. Il faut qu’il y soit le 25, que donc il partira le 23.

- D’ici 1a, je vais vous aider a la ferme.
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- Alors tu as enfin écouté nos conseils, tu laisses ta Cavaillonaise. Tu
fais bien mon gar¢on, ce n’était pas une fille pour toi. Et si tu vas de
I’autre coté du Rhone, en filant aux Cévennes, tu trouveras une bonne
protestante. Une fille comme il faut. Il y en a beaucoup dans ces col-
lines, des descendants de camisard, des durs, qui ne font pas semblant,
les offices du dimanche, ils ne les ratent pas.

- Bah ! Tu sais I’oncle, je I’aimais bien cette petite, mais elle est encore
bien jeune et j’approche la trentaine, il est temps que je m’établisse
pour de bon. La-bas je trouverais sirement un coin ou rester et une
femme, j’aurai des enfants, enfin une vie normale de travailleur.

- Voila qui est parlé. Mais tu n’as que vingt-huit ans, ce n’est pas du
retard pour fonder famille. Et puis tu as un bon métier et déja du savoir-
faire, je ne me fais pas de soucis pour toi.

Tiens, j’ai commandé des graines de pommes du Pérou, chez Vilmorin,
je les ai regus la semaine derni¢re. Tu vas les semer avec moi. J’ai un
coin en plein soleil avec du bon terreau, elles devraient s’y plaire
d’apres ce qu’ils disent. Il faut les semer espacées, car ensuite on doit
les repiquer, toujours dans un endroit a 1’abri du gel. Certains mettent
des cadres de verre pour les protéger et les faire germer plus vite, mais
le verre est bien trop cher, alors la nuit je les couvrirais. On verra bien
ce que ¢a donnera. Elles ne sont pas données mais je sens que c’est un
fruit qui devrait plaire, regarde les dessins du catalogue.

Le vingt-trois mars, Gros selle le cheval, dit adieu a son petit
monde et prend le chemin de Lagnes, y voit sa sceur, [saure qui a marié
Bourgues. Son atelier de menuiserie est au Bataillé, derriére 1’église et
la chapelle des pénitents blancs. Moise ne veut pas partir sans lui dire
au revoir et embrasser Pierre son neveu qui n’a que deux ans. Il trouve
sa sceur bien grosse.

- C’est probablement pour le mois prochain, si ¢’est encore un garcon il
aura nom Félicien comme son pere, si il vient une fille ce sera Ludi-
vine, comme notre mere.

Moise reprend la route, descend jusqu’au Riotord, traverse la Folie et
file vers Petit palais.
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La, il met pied a terre, desselle le cheval et patiente jusqu’au soir. Ca-
vaillon n’est plus qu’a moins d’une lieue, il a tout le temps de laisser
paitre et boire sa monture.

A onze heures, Moise attend porte d’Avignon, il fait pleine lune
et il se dissimule dans un bouquet d’arbre. Viendra-t-elle, la tant ai-
mée ? Aura-t-elle le courage de laisser sa famille si douce, pour courir
I’aventure avec un homme qu’elle connait a peine ?

Gros est en fievre, ses mains tremblent tandis qu’il tient les rénes de
son cheval. Ses yeux sont troublés, embués, il est au bord des larmes. Si
elle ne vient pas, que deviendra-t-il ? Il partira pour I’Amérique, seul
comme Carles des années plus tot, pour revenir ensuite vidé de sa subs-
tance, de son amour qui n’aura pu s’exprimer. Ou bien trouvera-t-il au
bout du grand océan un nouvel amour pour y fonder famille ? Tout se
bouscule dans sa pauvre téte, I’attente est douloureuse, des idées noires
s’insinuent dans son esprit.

La voila, c’est elle, elle arrive, elle a passé la porte et court vers lui, une
besace en bandouliere lui fouette les hanches, elle se jette dans ses bras,
lui tend sa bouche pour un baiser. Ce baiser si longtemps espéré, si
longtemps attendu, et qui les unit charnellement pour la toute premiére
fois.

Gros se met en selle et aide Esther a monter en croupe, aussitot il donne
du pied au flanc de la béte et ils fuient au petit trot.

La lumicre sélénienne éclaire suffisamment la route et personne a
I’horizon, ils trottent allégrement le long du Calavon, a cette allure, ils
seront bientot a Caumont. Le village est endormi, mais par prudence ils
le contournent, voici la Durance, elle est grosse et charrie des branches
d’arbres tombées en amont.

Maintenant, le cheval va au pas, ils ne sont plus pressés, Monfavet est
tout pres et ils seront en Avignon avant le lever du jour. Esther serre la
taille de Moise de toutes ses forces, elle pleure, autant de joie que de
peine. Gros a pos€ sa main gauche sur les doigts croisés d’Esther, de la
droite il guide sa monture.

On apercoit les baraques adossées aux remparts, elles font le tour de la
ville, trop petite maintenant pour contenir tout le monde. Ils s’arrétent,
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descendent du cheval, s’enlacent encore et encore se dévorant de bai-
sers. Ils attendent qu’un premier cabaret ouvre sa porte, pour se mettre
a D’abri. Pas tellement du froid, car la nuit a été douce, mais pour se
cacher, pour que personne ne les voit, qui puisse reconnaitre Esther, et
prévenir de la famille.

Moise laisse Esther seule un moment pour conduire le cheval ou Grant
Véran lui a dit. Il n’est pas absent longtemps. Dés son retour, ils avalent
une soupe, puis longent la ville a pied, jusqu’a la porte Pie.

Porte Pie, il y a le bac a traille, pour rejoindre 1I’ile Piot, puis de Piot, un
second bac les ameéne aux Angles.

Enfin, le Rhone est passé, ils vont pouvoir maintenant se repo-

ser, apparemment personne n’a fait attention a eux, les passeurs s’en
fichaient comme de 1’an quarante, ce n’est qu’un jeune couple bien
ordinaire. Lui mit comme un paysan, et elle avec son fichu sur la téte sa
robe toute simple et sa cape brune qui fut neuve il y a longtemps, n’ont
rien pour attirer le regard.
IIs font halte au bord d’un pré, au soleil contre une haie vive, qui borde
la route de Roquefort. Moise a décidé d’apprendre a Esther les princi-
paux rituels et principes de la religion réformée, afin de camoufler son
héritage israélite. Car ils sont bien décidés tous deux a passer incognito,
dans leur voyage. Gros a assez d’argent pour tenir plus d’un an et payer
leur embarquement pour les Amériques. Les aventures de Carles sont
montées a la téte de Gros, il est persuadé de faire fortune dans ces pays
d’au-dela de I’océan, y fonder famille, et souche nouvelle. On dit que
Saint Domingue est une terre d’opportunité, que la culture du café y est
florissante et d’un bon revenu. Ils marchérent d’un bon pas et furent
rendus a Nimes avant le soir, ils s’installérent pour la nuit dans un re-
lais de poste.

Des gens y parlaient d’Al¢s, de la Grand Combe, des Cévennes,
la-haut on cherche des mineurs et des charpentiers, car des mines de
charbon s’ouvrent un peu partout. Mais aller étayer des galeries sous la
terre n’enchante pas Moise Gros.

C’est la premiere fois qu’ils se retrouvent seuls, tous les deux, la
chambre est minuscule, sous le toit. Par un ceil-de-beeuf, la clarté lu-
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naire suffit a éclairer la piece, alors Esther souffle la chandelle. La nuit
blanche de la veille, plus la marche des Angles a Nimes les ont épuisés.
Ils s’étendent tout habillés sur le lit, I’un contre 1’autre, Moise couché
sur son coté gauche enlace Esther qui se blottit contre lui, leurs corps
formant une double esse, ils s’endorment. A leur réveil, ils sont tou-
jours dans la méme position, puis Esther se retourne regarde Moise qui
ouvre un ceil, puis ’autre et lui sourit. Ils s’embrassent avec la fougue
de la jeunesse, font un brin de toilette dans le bassin de céramique, avec
I’aiguiére posée a coteé.

IIs prennent la décision d’aller s’embarquer a Bordeaux, ou le

port est immense, et ou des navires partent dans toutes les directions.
IIs ne savent pas encore leur destination finale, ils ont tout le temps d’y
réfléchir, ils ont un long voyage a accomplir avant d’étre en Aquitaine.
Le soleil est a peine levé, dans un voile brumeux, lorsqu’ils montent
dans la malle-poste en direction de Montpellier. A Montpellier, ils ont
I’opportunité d’un bourgeois qui leur propose de les mener jusqu’a
Agde dans sa voiture. Le bonhomme les dépose devant I’auberge sur le
bord du canal.
Le tavernier est sympathique, il les accueille avec bienveillance, leur
loue une chambre bien propre avec une fenétre qui donne sur le canal,
ils sont au deuxieme étage et ils peuvent voir la mer, ce qui les en-
chante. Apres le diner, ils vont jusqu’a une plage, la mer est calme et
vient par vaguelettes lécher le sable. Ils ont quitté leurs souliers et se
promenent les pieds nus dans 1’eau salée, c’est la premiere fois qu’ils
touchent la mer, le soleil a disparu de 1’horizon et un crépuscule orangé
flotte sur les eaux méditerranéennes. Moise et Esther ont les doigts
croisé€s si serrés que leurs jointures en blanchissent. Ils sont dans un
bonheur trouble, le désir I’un de I’autre les taraude, ils ont envie de
crier, de s’envoler dans ce ciel qui devient pourpre. La nuit est venue,
ils sont dans leur chambre a I’auberge.

Moise se sent terriblement fébrile, Esther face a lui se dévét, sa
robe tombe au sol, elle porte encore une chemise de lin. Moise
s’approche, il est nu, il fait glisser les bretelles de la chemise d’Esther
et découvre la jeune beauté de son corps. La jeune femme a défait ses
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cheveux, retenus dans la coiffe comtadine qu’elle porte sans cesse, ils
dévalent en cataracte mordorée le long de ses épaules et s’étalent
jusqu’a mi-cuisses. Elle est superbe, sa poitrine saillante aux mamelons
involutés, sa peau blanche et fine, comme soyeuse accueille les caresses
encore timides de Moise. Sous son nombril, le triangle de son mont-de-
vénus est couvert d’un duvet semblable en couleur a sa chevelure, son
sourire est éclatant, et ses yeux brillent du désir de recevoir son amant
pour la premiere fois. Ils s’enlacent nez a nez, les yeux dans les yeux,
leurs bouches s’entrouvrent et un long baiser les fait déborder d’amour.
IIs s’allongent sur le lit, draps défaits, leurs bras et leurs jambes emmé-
1és dans une confusion totale. Une fougue soudaine les emporte vers un
paradis de chair. Lorsque Moise entre au sein d’Esther une plénitude
submerge son ventre et une vague de plaisir inonde son ame, aucune
douceur ne fut plus intense que cette premiére intrusion au creux de sa
féminité. Ses doigts accrochés au dos de son ami griffent sa peau, ils
sont dans une osmose compléte, une félicité magnifique qui les trans-
porte en un éther inconnu.

Le lendemain, ils empruntent le service de poste du canal du
midi pour se rendre a Toulouse. Il faut quatre jours de navigation sur le
canal. A chaque écluse, il faut changer de chaland car il est trop long et
fastidieux de manceuvrer celle-ci. Les écluses ne s’ouvrent et se fer-
ment que pour les gros bateaux qui transportent du matériel, surtout des
grumes de chéne ou des sacs de chaux pour le batiment. Du chemin de
halage, de gros chevaux ou des beeufs tractent les embarcations. Le
soir, les plus fortunés dinent et dorment dans les auberges, les pauvres
couchent a la belle étoile ou dans des granges et mangent ce qu’ils ont
pris dans leurs sacs.
Le vingt-neuf mars a la tombée du jour Esther et Moise arrivent a Tou-
louse. Ils ne trouvent pas de logis et passent la nuit, dans la paille et le
foin d’une remise a chevaux. Esther a un coup de cafard, ce départ pré-
cipité et clandestin de la demeure familiale la tracasse, elle a de la peine
pour sa mere et son pére, elle regrette de n’avoir pas dit a son frére tout
I’amour qu’elle a pour Moise. Les laisser la-bas a Cavaillon la rend
triste. Gros la console du mieux qu’il peut, mais la soirée reste morose.
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Depuis leur départ, ils se font passer pour freres et sceur. Cette situation
est embarrassante, mais les mariages ne sont reconnus que pour les ca-
tholiques, ils doivent avoir lieu a 1’église et consacré par un prétre, les
unions protestantes doivent aussi passer par I’église sinon elles ne sont
pas valides. Alors un protestant et une juive n’ont aucune chance d’étre
légalement unis. On commence a parler de mariages républicains, ci-
vils, qui seraient les seuls a étre 1égaux, mais pour I’instant 1’assemblée
constituante n’a pas encore pris de décision.

Personne ne les a interrogés sur leur situation et ils font comme
on dit profil bas. Mercredi 30 mars 1791, I’assemblée nationale consti-
tuante adopte le systéeme métrique, et nos amoureux s’apprétent 8 mon-
ter dans une gabarre qui doit les conduire de Toulouse a Bordeaux. Le
batelier annonce qu’en ce début de printemps la Garonne est déja haute
et qu’il estime a cinq jours le trajet.

La gabarre est chargée de plaques de marbre et pour cela, elle ne prend
que cinq passagers. Le départ se fait sur le coup de huit heures, retardé
par I’arrivée de trois soldats, qui changent de cantonnement, ils doivent
s’arréter a Agen.

Les soldats lorgnent du c6té d’Esther.

- Elle est gironde la demoiselle, bonjour beauté !

- Laissez ma sceur tranquille.

- Ah'! Tu es donc le frére, qui prend grand soin de ta jeune sceurette. On
croirait deux amoureux tant vous €tes serrés 1’un a I’autre.

- C’est parce qu’elle a froid.

- Il est vrai que ce matin, il ne fait pas bien chaud.

- Et elle se nomme comment ta sceur I’ami ?

- Ninon, elle s’appelle Ninon.

Cet homme d’arme doit étre plus gradé que les deux autres qui se tai-
sent et regardent les berges du fleuve.

Esther fait mine de s’endormir dans les bras de Gros et le soldat laisse
tomber son badinage.

L’attention de Moise est soudain accaparée par un gros bateau, qui
porte une maison sur son pont et qui sur son flanc, est équipé d’une
roue a aube. Il interroge le batelier.
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- C’est un moulin a nef, il en reste quelques-uns entre Toulouse et la
Réole, je ne sais pas combien au juste. Ils s’amarrent 1a ou est le travail.
On veut les interdire car ils encombrent la navigation en se plagant
n’importe ou.

Moise est épaté, il n’avait jamais entendu parler de tels moulins. Il au-
rait aimé s’arréter et visiter le meunier, voir comment était installé
I’intérieur. Mais le voyage ne peut s’interrompre. La descente de la
Garonne est rapide, par endroits le fleuve s’étrécit et le courant aug-
mente, faisant tanguer la gabarre.

Le fleuve est une suite de méandres. Apres la grande boucle de Gri-
solles, la gabarre continue sa descente et fait halte a Verdun, pour y
passer la nuit.

La soldatesque débarque pour bivouaquer dans un pré. Le gabarier et
ses deux matelots ont un coin a eux sur le bateau et Esther et son amou-
reux se blottissent comme ils peuvent dans une place laissée vide.

A T’aurore, chacun plie bagage, les soldats rembarquent et la gabarre
largue ses amarres.

Au confluent avec le Tarn, le batelier est surpris par le débit de la ri-
viere, il a dGi y avoir de fortes pluies sur les montagnes et la riviére dé-
boule vers le fleuve avec plus de violence qu’a I’ordinaire.

Le chef de bord et ses deux matelots se démenent a la manceuvre, pour
diriger le bateau vers I’aval. Une plaque de marbre, sans doute mal ca-
1ée glisse vers babord, la gabarre prend de la gite, le batelier ordonne a
tous de se placer a tribord, pour contrebalancer la barque, mais une
deuxiéme plaque glisse a son tour et la gabarre bascule dans les eaux.

C’est le naufrage. Le gabarier et ses nautes nagent tant bien que mal
vers la rive la plus proche. Les militaires et leur barda foutent le camp a
la dérive, et on les voit couler et disparaitre. Moise a attrapé Esther,
accrochés a une grosse branche, ils se laissent dériver. Ils sont trempés
jusqu’aux os, mais par miracle ils ont sauvé leur bagage. Ils accostent
vers Boudou, 1a des gens du village qui travaillaient sur la hauteur ont
vu le drame et sont descendus vers la Garonne. Ils envoient des cordes
aux naufragés et les ramenent sur la berge.
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Une famille de paysans dont la ferme est & proximité leur propose de
les héberger, ils acceptent immédiatement car apres tant d’émotions, ils
ont un grand besoin de réconfort.

IIs se déshabillent dans la piéce commune, la paysanne leur offre deux
couvertures de bonne laine pour se réchauffer et dispose leurs véte-
ments prés de I’atre pour les sécher. Moise a subrepticement caché 1’or
qu’il garde serré dans sa taiolle. Ce jeudi trente et un mars ne leur a pas
porté chance, mais ils s’en tirent & bon compte. Le lendemain, remis de
leurs malheurs, Moise explique a Jacquet, le paysan qui les a accueillis,
qu’il est charpentier, et que s’il a besoin d’aide a quelque travail, il se
fera un honneur de lui rendre service. Jacquet le remercie et lui propose
de refaire le toit de sa remise, qui est en piteux état, et qu’il n’a pas les
moyens pécuniaires de faire réparer. Ils se mettent d’accord pour le gite
et le couvert le temps que Gros fasse le travail. Ils dormiront dans
I’étable, pres des deux vaches, ils y seront au chaud, et mangeront avec
la famille. En six jours, la remise est restaurée. Le mercredi six avril,
nos deux voyageurs prennent congé de leurs hdtes et de leurs trois
jeunes enfants. En quatre heures de marche, ils arrivent & Valence. La
ils cherchent a réembarquer pour Bordeaux. Une gabarre chargée de blé
doit partir le lendemain.

Trois jours plus tard, ils sont a Bordeaux. Le Port de la lune est
encombré de bateaux, des gabarres venues de Toulouse, de Millau, de
Cabhors, et puis de grands batiments aux mats ¢élancés, les rives sont
boueuses, il y a des pontons de bois, mais trop peu, et en mauvais état.
Place royale, nos deux voyageurs sont époustouflés par I’ampleur de
I’esplanade, la beauté et I’¢légance des batiments. La ville est moderne
et grouille de monde. Des camelots parcourent les rues proposant toutes
sortes de marchandises.

Apres avoir erré au hasard sur les quais, le douze avril ils trouvent une
pension de famille aux Chartrons, c¢’est modeste, pas reluisant, peu
cher, mais la soupe y est bonne. C’est un quartier ¢loigné du centre, en
majorité protestant, peuplé de descendants de hollandais, de portugais,
d’anglais, installés la pour y commercer le vin et les africains. Quelques
jours plus tard, on présente a Moise et Esther un curé qui pour une bar-
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rique de vin les marie sans cérémonie, mais leur procure un certificat de
mariage en bonne et due forme.

Ils peuvent désormais se faire établir un passeport et vivre sans plus de
mensonge. Dés lors, Moise se met a la recherche d’un embarquement.
Ne voulant pas écorner davantage son pécule, il cherche un navire qui
aurait besoin d’un charpentier, ainsi il paierait le voyage pour deux. A
la bourse maritime, on lui indique une grande gabarre a trois mats qui
se rend dans les Antilles et dont le capitaine doit remplacer son char-
pentier tombé malade d’une fievre tropicale.

Le capitaine a pour nom Louis Antoine Faleyrans.

- Mon garcon, tu parles d’oc et moi aussi, je suis gascon. Ta langue me
plait, méme si ton accent est un peu fort. Ainsi tu veux gagner les iles,
t’établir dans la Caraibe, c’est dur la-bas. Ne te fais pas trop d’illusions.
Tu es charpentier ?

- Oui Monsieur, ma spécialité ce sont les moulins.

- As-tu de I’expérience en charpente ?

- Oui Monsieur, en fait je peux travailler tout ce qui est fait de poutres
et de planches.

- J’ai un homme qui ne partira pas a cause d’une mauvaise fiévre, tu as
I’air costaud, décid¢, alors voila ce que je te propose : Nous appareil-
lons dans une bonne semaine, j’ai encore quelques réparations a faire
sur le bateau, tu t’en charges et si tu fais du bon travail, je t’embarque
toi et ta jeune femme. Tu n’auras pas de gages, mais vous aurez le
voyage gratis et vous mangerez avec 1’équipage. Est-ce que cela te
convient ?

Gros ne connait rien a la charpente marine, mais il se dit que le bois est
toujours du bois et que les outils sont toujours les mémes.

- J’accepte. Les deux se serrent la main.

- Appelle-moi capitaine, tu commences tout de suite.

Gros travaille une semaine a des réparations diverses sur le navire, le
soir il rentre a la pension retrouver Esther.

Pendant ce temps, les hommes d’équipage chargent le navire de farine
minot de Moissac, de vaisselle de Limoges et de vin de Bordeaux. En-
fin, le vingt-trois mai 1791, un pilote monte a bord, la « Marie Laure »
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largue ses amarres et descend le cours du fleuve jusqu’au bec d’Ambes,
ensuite elle remonte 1’estuaire, ce qui n’est pas aisé a cause des bancs
de sable qui bougent continuellement, mais le pilote est expérimenté.
Devant le Verdon, le pilote quitte la « Marie Laure » en barque. Le ba-
teau passe devant le phare de Cordouan, puis met le cap sur la haute
mer sud sud-ouest droit vers les Acores.

Deux semaines de navigation sans probléme, puis calme plat,
mer d’huile, ils attendent deux jours que le vent reprenne et font escale
a Santa Cruz d’al Flores pour y refaire de 1’eau propre et embarquer des
fruits.

Ils reprennent la mer, c’est la traversée la plus longue, la plus périlleuse
aussi. Cap a I’ouest direction Saint Domingue. A bord de la « Marie
Laure », Moise et Esther font la connaissance d’un autre couple, lui
Pierre Marcelin est chaudronnier, sa femme Adé¢laide est couturiére, ils
ont un garcon de quelques mois, Maximilien, et vont tenter I’aventure
aux Amériques. Les deux couples sympathisent, ils sont a peu pres du
méme age. Moise ne parle pas trés bien frangais, il s’est presque tou-
jours exprimé en provencal, mais Esther qui a recu une éducation, écrit
aussi bien le francais que 1’occitan.

-Je m’appelle Pierre Marcelin, je viens de Troyes.

- Moi, c’est Moise Gros, de Cabriéres, dans le comtat Venaissin, ma
femme Esther est née a Cavaillon.

- Mon pére est boulanger, il se nomme Jean-Baptiste, mon frére ainé,
Edme, travaille déja avec lui, il prendra la suite quand le pére sera mort.
J’ai deux sceurs, et un autre frére plus jeune, ils travaillent dans la bon-
neterie.

- Mon pauvre peére s’est pendu a la suite du tarissement de la riviére ou
¢taient ses moulins, suite a un tremblement de terre.

Esther, qui est plus loquace, explique aux Marcelin, que Moise est
charpentier, que sa spécialité, est ’aménagement des moulins.

- Un jour, il est arrivé chez nous, demandé par mon pere. Puis nous
nous sommes mariés. Maintenant nous allons chercher bonne fortune
aux Amériques.
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Les Marcelin viennent de Troyes, dans le nord de la France. L’activité
principale de Pierre étant les alambics pour la distillation des alcools, il
pense pouvoir trouver du travail a Saint Domingue ou la canne a sucre
est cultivée en quantité pour faire du sucre et du rhum.

La navigation est éprouvante, les repas sont maigres, 1’eau croupit dans
les barriques et prend gotit et couleur de bois. Les passagers dorment ou
ils peuvent, ils ne se sont pas lavés depuis des semaines, les marins non
plus, heureusement que 1’air du large disperse un peu les miasmes ma-
lodorants. Cependant, le petit Maximilien se porte bien, le lait de sa
mere suffit a le nourrir.

Un matin, on a commenceé a voir des oiseaux, puis le lendemain la vigie
a annonc¢ la terre.

L’1le de Saint Domingue ressemble a un crabe. Elle est divisée
en deux, le corps est hispanique, la partie occidentale francaise allonge
les pinces du crabe vers le couchant. La plus grosse au noroit, la plus
fine plein sud. Une 1ile inhospitaliere est plantée au beau milieu des
pinces. Les branches de la pince sont francaises.

La « Marie Laure » entre donc dans la grande baie du couchant, passe
devant Jérémie et se dirige vers Port au Prince dans le golfe de Gonave.
Le capitaine Faleyrans jette I’ancre dans la baie de Port au Prince, a
proximité des docks. Un grand navire négrier est en quarantaine a
quelques encablures. Les passagers débarquent dans une petite navette
qui va du bateau au quai. La marée est haute, ce qui facilite le transfert.
La barque est manceuvrée par quatre négres, les Gros et les Marcelin
qui sont ensemble voient pour la premiére fois des gens dont la peau est
noire. Ils savaient que I’ile était en grande partie peuplée par des es-
claves importés d’Afrique, mais c’est pour eux un véritable choc.

Dans une taverne du port, Moise et Pierre boivent un verre de vin et
parlent de leur projet, un voisin de table, qui les entend discuter, les
apostrophes.

- Pardon de vous déranger dans votre conversation, il n’y a pas de
Troyes sur saint Domingue, mais il y a un village qui s’appelle Cavail-
lon, dans le Sud, du co6té des Cayes.
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Gros y voit un signe du destin et il décide Marcelin a partir vers le sud
de I’ile, dans le bas de la pince du crabe. Il y a 1a des plantations de
cannes et sans doute du travail pour eux.

Le lendemain, apres en avoir parlé avec leurs épouses, ils déci-
dent de partir pour les Cayes. La bourgade est en bord de mer dans une
anse protégée par un ilot, nommé L’Ile 2 Vache. Au bourg de Cayes, ils
trouvent une masure abandonnée ou s’installer. Au début de juillet, les
deux hommes décident de mettre part égale de leur pécule afin de
s’associer dans une entreprise de construction de distilleries et de mou-
lins a broyer les cannes a sucre. Chacun y exercant son art. L’un le
bois, ’autre le métal.

Début aoit, des bruits courent d’une révolte d’esclave. Il parait que le
quatorze a Bois Caiman, dans le nord de I’ile, des négres marrons ont
massacré des blancs. Un certain Toussaint de Breda, un négre affranchi
et petit propriétaire, aurait pris la téte de la révolte, qui devient rapide-
ment une révolution. Toussaint, ardent combattant et courageux cava-
lier, enfonce les lignes ennemies avec tant de bravoure qu’on ’affuble
rapidement du nom de Louverture.

La liesse s’empare de la foule, Port au Prince est en ébullition, les
blancs nouvellement arrivés sont malmenés, des alliances se créent
entre royalistes et Espagnols en guerre contre la France, les désordres
durent, Toussaint Louverture prend de I’importance et se révele étre un
homme politique avisé.

Tant bien que mal, les deux couples se tirent d’affaire et leur entreprise
démarre. Tout d’abord par des réparations, les combats et les pillages
ont fait des dégats dans les plantations. Moise et Pierre ont été tant im-
pressionnés et dégoiités de voir la fagon dont les négres étaient traités,
qu’ils ont refusé d’employer des esclaves. Ils ont embauché une main-
d’ceuvre libre. Ils ne travaillent que pour les petits propriétaires, se mé-
fiant de prendre trop d’importance dans le conflit, en s’alliant aux
grands propriétaires. Les entreprises locales étant en partie démantelées
par I’absence de noirs ayant rejoint I’armée de libération, nos deux
nouveaux arrivants ne manquent pas de travail, leur main d’ceuvre n’est
composée que de noirs ou métis.
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En 1792, Adélaide Marcelin décéde en couche de son deuxiéme
enfant, qui ne survit pas. Quelques mois plus tard, Pierre se remarie
avec une négresse de seize ans, Apolline, la fille d’un des manouvriers
de I’entreprise. Le 20 juillet 1793, Esther donne naissance a une petite
Rebecca, Le lendemain, Apolline met au monde un petit Joseph.
Le 4 février 1794, la Convention confirme 1’abolition de [’esclavage
proclamée en aotit 1793 et I’étend a toutes les colonies frangaises. Deux
mois plus tard, la nouvelle parvient a Port au Prince. L'armée britan-
nique profite de la confusion et envahit la colonie pour tenter de s'en
emparer.

Toussaint Louverture se rallie & la république. A la téte d’une
armée de vingt mille hommes, pour la plupart anciens esclaves, il
chasse les Anglais. En 1796, il est nommé¢ général de division et vice-
gouverneur de I’ile. Bien que grand chef de guerre, Louverture est un
homme velléitaire. Au cours d’une sanglante guerre civile, il étend son
autorité sur I’ensemble de 1’1le en envahissant la partie espagnole. Puis
en 1801, il remet sur pied les plantations en instaurant le travail forcé,
rappelant méme d’anciens colons et réprimant par la force la contesta-
tion des Noirs.

Maximilien, que tous nomment Maxi, a douze ans, Rebecca et
Joseph huit ans. Les affaires de leurs parents fonctionnent bien, malgré
cette période trouble. Partout le travail les appelle, usure et déprédation
sont causes du quotidien de leur besogne. Cependant le redémarrage
¢conomique insufflé par Toussaint Louverture, leur offre la possibilité
de nouvelles constructions.

La belle Cavaillonaise aux yeux violets a donné naissance a un deu-
xiéme enfant, les Gros 1’ont baptisé Samuel, comme son oncle. Il a trois
ans. Apolline en a eu deux autres, un gar¢on encore, Edme cinq ans, et
une fille Adélaide. Marcelin lui a donné ce nom en hommage a sa pre-
miere femme, maintenant elle a trois ans. Esther apprend a lire et écrire
aux enfants, ainsi qu’a Apolline.

- Moise, je me sens bien, quand j’enseigne aux petits, je voudrais ouvrir
une €cole pour les enfants de nos ouvriers, qu’en penses-tu ?
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- Ma foi, mon amour, si tu te sens de le faire, je n’ai rien contre, bien au
contraire. Je crois que c’est une bonne chose que les gens sachent lire,
écrire et compter correctement, et puis, tous ces enfants qui vivent dans
la rue, sans occupation, ce n’est pas bon. Tout ce qu’ils peuvent espé-
rer, c’est travailler dans les plantations. S’ils savent lire et qu’ils étu-
dient un peu, ils auront une chance de faire autre chose.

- Tu es d’accord, alors ?

- Bien stir. Tu sais, nous avons eu beaucoup de chance jusqu’a présent,
de nombreux blancs ont été massacrés ces derniéres années, nous
sommes restés indemnes car nous n’avons pas cautionné 1’esclavage et
que nos ouvriers sont considérés comme des hommes, pas comme des
bétes de somme.

- Et puis apres la mort d’ Adélaide, Pierre a épousé Apolline.

- 11 a bien fait, c’est une femme bien, méme Maxi la considére désor-
mais comme sa mere.

Apolline est une ¢leve appliquée elle apprend rapidement. Elle a une
belle écriture et dessine souvent des scénes de la vie courante avec un
certain talent. Esther et elle s’entendent a merveille. Elles sont du
méme age a quelques mois pres, si ce n’était leur différence de couleur,
leur complicité semblerait celle de deux sceurs jumelles. Les deux
jeunes couples ont laiss¢ leur masure des Cayes pour construire deux
maisons a Cavaillon, au bord de la riviére, sur une petite hauteur.

Moise a persuadé Pierre d’aller s’installer 1a, qu’il avait trouvé 1’amour
a Cavaillon dans le Comtat Venaissin, et que Cavaillon de Saint Do-
mingue leur portera sirement bonheur et prospérité.

Cavaillon est a peine un hameau, presque un lieu-dit, quelques maisons,
des cases negres, disséminées autour de la riviere. Les demeures assez
spacieuses sont a quelques centaines de metre ['une de 1’autre. Les
hommes ont installé un nouvel atelier au bord de 1’eau, profitant du flux
de la riviere, Moise a congu un systeme hydraulique pour mécaniser
quelques outils, scies, raboteuses et petit marteau-pilon pour le travail
du cuivre. Apolline et Esther ont trouvé une grange inoccupée pour y
installer leur école.

56



En France, Bonaparte harcelé¢ par sa femme décide de rétablir
I’esclavage. Il envoie une expédition de trente mille soldats répartis sur
quatre-vingt-six vaisseaux commandés par le général Leclerc.

Elle arrive a Port au Prince le 29 janvier 1802. Des généraux originaires
de Saint Domingue commandent la troupe, Alexandre Pétion, André
Rigaud et Jean-Pierre Boyer, tous trois métis.

L’expédition est financée en partie par les Etats Unis d’Amérique, qui
voient d’un mauvais ceil I’installation d’une république noire si pres de
leurs cotes.

Pendant trois semaines, les combats font rage dans toute I’7le. Toussaint
Louverture, Jean-Jacques Dessalines et Henri Christophe se rendent
aux Frangais.

Un vieux planteur d’indigo, sans progéniture, s’est 1i¢ d’amitié
avec Marcelin. Il vient assez souvent a la maison neuve partager un
verre de rthum ou boire un café. Parfois il reste diner. Anthoine Le-
sueur, est grand, chenu, un peu vouté, il marche avec un baton, mais
porte encore beau. Un soir apres diner, sur la terrasse qui borde la mai-
son, Anthoine et Pierre restent a discuter.

- Ecoute petit, je peux t’appeler petit, je pourrais étre ton grand-pére.
Ecoute, je me fais trop vieux, je vais passer bientot.

- Non I’ Anthoine, vous avez de beaux jours encore.

- Ne m’interromps pas, je sais ce que je dis, je le sens dans ma carcasse.
Mon grand-pére est arrivé ici dans les seize cent. Il a défriché, planté
caféier et indigo, mon pere a pris la suite. Lui s’est mis avec une noire,
ils ont eu six enfants, il ne reste que moi, ils sont tous morts de la petite
vérole.

Moi, dieu pardonne, j’ai pas d’enfants, pas faute d’avoir essayé, non,
mais j’ai les ceufs clairs.

- Non, écoute j’ai pas fini, aprés tu me diras. J’ai un régisseur qui
s’occupe bien de la plantation, c’est un muldtre comme moi, un bon
homme, mais pas suffisamment futé pour tenir tout ¢a. Il est bon avec
les negres, il les traite bien, mais il ne saurait pas négocier les ventes.
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J’ai appris a te connaitre ces derniers temps, tu es le type de caractere
qui sait y faire avec les autres. Ton entreprise est saine, Gros ton asso-
cié, peut la mener seul, vous avez suffisamment d’hommes qui maitri-
sent le métier. Je suis sans héritier, aussi je veux te léguer mon bien. Je
n’ai pas fait fortune, non, mais j’ai acquis une bonne aisance.

- Par Dieu, Lesueur, je ne sais que répondre. Tu veux me faire un ca-
deau que je ne mérite pas. Et puis, ce qui m’ennuie, je te parle fran-
chement, hein, ne m’en veux pas !.. Voila, tes negres ils ne sont pas
libres, et ¢a, ca m’enquiquine. Ce salaud de Bonaparte a foutu en I’air
les promesses de la république.

- T’auras qu’a les affranchir, comme tes manceuvriers. Au lieu de les
loger et les nourrir, tu les payeras, c’est bien la méme chose... Tu sais
chez moi, il n’y a ni chicotte ni droit de cuissage et je n’ai jamais séparé
de famille.

- Il faut que j’en parle a Moise. On fait une bonne équipe, cela m'ennuie
de le laisser tomber.

Eh bien ! Parle avec lui, donne-moi réponse dans une semaine.

Le lendemain, Pierre et Moise sont arrétés par les Francais, on les ac-
cuse de cacher des insurggs, ils sont transférés et emprisonnés a Port au
Prince.

Dessalines, aprés avoir trahi Louverture, rejoint les révoltés di-
rigés par Pétion qui a pris fait et cause pour la révolution, et appuy¢ par
Henri Christophe infligent une sanglante défaite aux Frangais dans la
bataille de Vertieres. Rochambeau, le successeur de Leclerc, se replie
avec le reste de sa troupe et quitte 1’1le.

D¢s le départ des Frangais, Jean-Jacques Dessalines ordonne le mas-
sacre de la population blanche. Sont épargnés les techniciens, les
prétres, les médecins, et quelques négrophiles. Il déclare
I’indépendance et donne pour nom a la premiére république noire son
nom indien d’ Haiti, le premier de janvier 1804.

Gros et Marcelin sont libérés, ils rejoignent aussitot leurs familles.

58



Marcelin est appelé par Francet, le régisseur d’Anthoine Le-
sueur. Pierre se rend auprés de lui. Le vieil homme est mourant assis
sur son lit, le dos au mur. Un homme se tient pres de lui.

- Salut Pierre, je suis bien content de te voir. Tu vois, je vais mourir, je
te ’avais dit. Je n’attends plus de réponse de toi, j’ai pris ma décision.
Je te présente maitre Balland, notaire a Port au Prince, j’ai fait mon
testament. Tu hérites de tous mes biens.

- Vous étes slir de vous Anthoine ?

- Oui mon garcon, tu sauras faire ce qu’il faut. Garde la plantation,
prends soin de mes gens, et appuies toi sur I’expérience de Francet, il a
toujours ¢été un fidéle compagnon. Arrange tes affaires comme tu veux,
mais tu es la descendance que je me suis choisie, vu que je n’en ai de
naturelle.

- Comment vous remercier, tant de bienfaits. ..

- Ne me remercie pas, prends-moi vers ta famille pour mes derniers
jours, je ne veux pas passer seul comme un va-nu-pieds.

Pierre et Apolline font transporter Anthoine chez eux, ils I’installent
dans une piece du rez-de-chaussée qui sert de bureau, lui installent un
lit confortable qui regarde la fenétre. Dehors il fait beau, des nuages
floconneux traversent un ciel dégagé. Le vieux Lesueur sourit.

- Je suis heureux de finir ici, prés de vous, dans cette nouvelle répu-
blique qui a eu tant de mal a venir.

Les jours filent, paisibles, Esther et Apolline font la classe, elle s’est
agrandie, avec les enfants de la plantation. Désormais, ce sont vingt
gamines et gamins de quatre a dix ans qui recoivent I’enseignement des
deux femmes. Les maisons sont tenues par des noires qui ont en charge
poulaillers, jardins, cuisine et ménage. Les deux couples ont aussi
quelques bétes, trois vaches et une dizaine de brebis. C’est un homme
encore jeune, un des derniers arrivés d’Afrique avec 1’ultime négrier a
avoir mis a quai a Port au Prince qui se charge des animaux. Il porte
son nom de naissance Ngonda, et on lui a donné pour nom de famille
Thermidor car il a débarqué le 27 juillet 1802, soit le 8 thermidor an X
de la république. Il dit avoir environ quarante ans, c¢’est un gaillard d’un
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bon métre quatre-vingt avec des épaules larges, un torse de taureau et
un sourire d’ange.

Un matin, Anthoine ne s’est pas réveillé, Apolline 1’a trouvé,

couché sur le coté, les yeux fermés et la bouche souriante. Ngonda 1’a
pris dans ces bras, il ne pesait plus guere.
Tous les gens de la maison, les Marcelin et les Gros en famille, I’ont
déposé dans une tombe qu’il avait lui-méme fait creuser sur une colline,
aupres des corps de ses fréres et de ses parents, enveloppé dans un drap
blanc a méme la terre selon sa volonté. Comme tous ignoraient s’il
avait ou non une religion, il n’y eut pas de cérémonie, Francet, puis
Pierre dirent quelques mots, et chacun jeta une poignée de terre de Haiti
sur son linceul.

La premiere république noire est a peine née que Dessalines pris
d’une fievre de pouvoir se fait nommer empereur.

Moise, Pierre, Esther et Apolline sont réunis chez les Marcelin.
Nous sommes un dimanche, Maxi a seize ans, il travaille avec Francet a
la plantation. Rebecca qui vient d’avoir treize ans s’occupe des plus
petits a 1’école. Joseph est pensionnaire dans un collége de Port au
Prince. Edme, Samuel et Adélaide sont en classe avec leurs meres.
Depuis la mort d’Anthoine, Marcelin mene de front les deux affaires.
- Je suis fatigué Moise, 1’entreprise, plus la plantation, cela fait beau-
coup, Maxi aide bien mais il est encore bien trop jeune pour diriger seul
la plantation.
- Que voudrais-tu faire, les affaires vont bien, et puis ton fils grandit
chaque jour, bientot il sera capable de mener sa barque.
- Je voudrais me retirer de notre association, et investir pour agrandir la
plantation, il y a des terres a vendre, et j’aimerais en profiter.
- Tu veux qu’on fasse estimer les ateliers par Maitre Balland, je te paye
la moitié et je continue seul.
- Je pense que c’est une solution, j’ai toujours aimé la terre, paysan cela
me va bien, la chaudronnerie j’en ai assez, et puis j’ai formé trois com-
pagnons qui n’ont plus besoin de moi. Ils connaissent bien le travail.
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- Je suis un peu triste, nous nous entendions bien, ¢’est dommage.

- Bah ! On reste amis et voisins, et puis nos femmes ont leur école, avec
de nouveaux éléves.

- C’est vrai, finalement nous avons réussi, nous sommes loin du pays,
mais nous faisons souche ici. Notre avenir est haitien, plus francais.

- Oui, parfois ¢ca me fait drole, enfant je n’aurais jamais imagin¢ cela.

- Moi non plus remarque bien, I’amour fait faire des choix, de Cavail-
lon & Cavaillon, quelle histoire.

- Qu’est-ce que tu en penses Apolline ?

- Ho ! Moi, je suis heureuse, fais ce que tu veux du moment que je peux
continuer 1’école.

- Et toi Esther ?

- Je suis partie bien jeune pour suivre un homme que je connaissais a
peine mais dont j’étais éperdument amoureuse. J’ai laissé des parents et
un frére qui m’aimaient, mais qui voulaient me marier avec un cousin
que je déteste. Ici, j’ai trouvé une place qui me convient, Moise est tou-
jours aupres de moi. Nous nous aimons, nous avons de beaux enfants.
Les derniéres années furent bien difficiles, surtout avec la prison, mais
maintenant le calme est revenu, il faut continuer de vivre. Si tu en as
assez de I’entreprise, fais-toi planteur, c’est bien, si tu en as vraiment
envie.

Tout ne fut pas ainsi fait, Balland estima I’entreprise a un bon prix,
Moise se défit de la moitié¢ de ses économies et resta seul propriétaire
de la fabrique. Cependant, Dessalines ayant interdit aux blancs d’étre
propriétaire foncier, Pierre dut mettre la plantation et les terres nouvel-
lement acquises au nom d’Apolline.

Maxi a toujours ¢ét¢ proche de Rebecca, lorsque leurs peres
étaient détenus, il prenait grand soin d’elle. Rebecca ressemble beau-
coup a sa mere, elle n’a pas le léger ton roux des cheveux d’Esther,
mais une chevelure trés brune, son regard est plus clair aussi, mais elle
possede le nez droit de sa mére et son tendre sourire. Pour elle, Maxi
est comme son grand frére, elle a pour lui une véritable adoration. Mais
son cceur bat davantage pour Joseph. Les trois petits sont des diablotins,
sans cesse en quéte d’une farce a faire. Leur téte de turc c’est Ngonda,
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ils le font tourner en bourrique, a disperser les bétes, a s’enfouir sous
les meules de foins, qu’il doit ensuite redresser.

La paix est de courte durée, Dessalines méne une guerre contre
les Espagnols qui occupent la partie orientale du crabe, il est défait.
Henri Christophe souléve une révolte contre le pouvoir absolu de Des-
salines, avec Pétion, Boyer, Rigaud et Blanchet, ils ’assassinent a Pont
Rouge le 17 octobre 1806.

Marcelin maintient la production d’indigo, il met en place une

pépiniere de caféier, afin d’en planter de nouveaux et de vendre des
arbrisseaux a repiquer. Quatre ans plus tard, sa production de café a
triplé et la demande étant importante, il vend énormément de plants.
Si Anthoine vivait dans I’aisance, on peut dire que Pierre a fait fortune.
Maxi le seconde efficacement. Francet est mort a soixante ans de la
fievre jaune. Ngonda, qui grace aux femmes sait lire et écrire, s’est avé-
ré d’une compétence certaine dans la gestion des employés, il organise
le travail dans toute la plantation. Maxi s’occupe du négoce, il accom-
pagne les charretées de sac de café vert au port des Cayes. La, les na-
vires se succédent qui repartent vers I’Europe, en France et surtout en
Angleterre. Le port des Cayes est une forét de mats, de cordes et de
voiles.

Le 18 et le 19 novembre, un ouragan s’abat sur 1’ouest du pays,

le golfe de Gonave est dévasté, au sud, les dégats sont moins impor-
tants, mais la plantation a souffert et la prochaine récolte sera maigre.
« La Joséphine » est a quai, les dockers déchargent sa cargaison de fa-
rine, de bois de construction et de vin, qui font défaut sur Haiti. Le ca-
pitaine Faleyrans a pris de 1’age. Il sait par oui-dire que le café qu’il
embarque vient de la plantation Marcelin, ce nom lui rappelle deux
jeunes couples qu’il a convoyé€s jusqu’a Port au Prince bien des années
plus tot sur la « Marie Laure » qui apres dix-sept ans de loyal service,
est partie en fumée comme bois de chauffage. Il fait envoyer un mes-
sage par un portefaix.
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Dés réception du message, Pierre fait seller un cheval et se rend aux
Cayes. En route, il prévient Moise qui le suit aussitot. Les retrouvailles
sont chaleureuses, Faleyrans les recoit a bord, ils s’installent sur le gail-
lard de poupe, entre la roue du gouvernail et la rambarde, ou une table a
¢té dressée. Ils trinquent au rhum de Guadeloupe que le capitaine affec-
tionne. La conversation va bon train, on parle de la France, de la révo-
lution, de I’empire, des affaires. Le capitaine est épaté par la réussite de
Moise et Pierre, dans les conditions désastreuses de la politique
haitienne. Marcelin invite le capitaine Faleyrans a visiter sa plantation,
celui-ci ne reprenant la mer qu’une semaine plus tard, accepte volon-
tiers.

- Tu te rends compte Esther, il a vieilli, mais il est toujours vert, et sa
faconde gasconne me rappelle le pays.

- Je vais en profiter pour lui confier une lettre a mes parents.

- Tu crois que c’est une bonne idée, depuis le temps !

- Je suis partie comme une voleuse, je m’en suis voulu des années, je ne
voudrais pas qu’ils me croient ingrate, ou pire. Je les aimais, je les aime
encore et je voudrais qu’ils me pardonnent.

- Qu’ils te pardonnent, je ne sais pas si c’est possible, quitter le giron de
la judaité pour suivre un gentil, parpaillot, j’en doute.

- Qu'importe, je vais faire cette lettre, je la confierai au capitaine.
Esther se retire dans sa chambre, ouvre son secrétaire, y prend plume et
encrier et se met en devoir d’écrire aux Bédarrides.

Mes chers parents, mon cher Samuel.

Je vous ai quitté précipitamment, car j aimais Moise de tout mon cceur,
et que vous ne m’auriez jamais laissé |’épouser. Je détestais Lazare
Milhaud, il était laid dedans comme dehors. Alors j’ai fui, avec celui
que j’aime. Nous avons traversé le Rhone, marché jusqu’a Nimes, des
semaines plus tard, nous nous sommes mariés a Bordeaux. Ensuite,
nous avons pris la mer jusqu’a Saint Domingue.
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Moise est un travailleur, vous le savez, ce n’est pas un mauvais gargon,
bien au contraire, c’est un homme de bien, qui ne s’en laisse pas con-
ter, c’est sur.

Nous avons ici fait bonne fortune, sans tricher. Nous avons deux beaux
enfants, Rebecca, qui est magnifique et qui aujourd’hui a vingt-deux
ans et Samuel qui a dix-sept ans.

Samuel, moralement, ressemble a son oncle en tout point, mais il est le
portrait de son pere avec mes yeux.

Ici, je fais [’école aux enfants avec mon amie Apolline. C’est elle qui a
fait les portraits de mes enfants que je joins a ma lettre.

Je suis heureuse et en bomnne santé, n’ai aucun soucis d’argent.
J’espere qu’il en est de méme pour vous.

Je sais que je vous ai fait du mal en partant comme cela, sans rien dire,
mais je ne voyais pas d’autre issue.

Je me suis faite protestante, comme Moise et vous demande de me par-
donner. Je ne sais pas si vous pourrez, mais le souhaite profondément.
Samuel, mon frerve aimé, ta sceur pense a toi chaque jour que [’éternel
me donne.

Lorsque vous recevrez ce courrier, il y aura vingt-quatre années que je
suis parti de Cavaillon, l’ironie du sort a fait que nous habitons ici en
Haiti, dans un village qui porte aussi le nom de Cavaillon.

Je vous fais mes hommages, vous embrasse et vous aime.

Esther. Le 20 décembre 1815.

Apolline a mis les petits plats dans les grands, les femmes de
cuisine se sont surpassées et c’est un vrai festin qu’elle offre pour la
venue du capitaine Faleyrans. Les deux familles sont réunies, le naviga-
teur au long cours est venu avec son second, un jeune Bordelais
d’origine hollandaise de trente ans. C’est un bel homme grand, blond,
des yeux marines avec un fort accent gascon. Seul Joseph est absent, il
fait des études de médecine a la faculté de La Havane a Cuba. Rebecca
et lui sont fiancés depuis deux ans, elle attend son retour avec impa-
tience.
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- Ha ! Mes amis, c’est sirement mon dernier voyage, il est temps que je
laisse place aux jeunes qui révent de long cours. Tout a une fin, et
I’avenir, c’est lui 1a, le grand blond. N’est-ce pas vrai Monsieur Van
Querke ?

- C’est vrai, il me tarde d’avoir mon commandement.

- Vous avez 1a une bien belle maisonnée, de beaux enfants et une de-
meure agréable.

- Vous nous flattez capitaine.

- Nenni, je suis sincere, j’en ai tant vu des comme vous qui, fortune
faite, regardent le monde de haut, vous semblez au contraire soucieux
du bien-étre de vos semblables, ¢’est si rare. Et vous, Mesdames, con-
sacrer votre temps a enseigner a des negres lorsque tant d’autres bro-
dent et pianotent malhabilement.

- Monsieur, Esther et moi avons passion pour nos ¢léves, ce sont eux
I’avenir d’Haiti, ils doivent étre suffisamment armés intellectuellement
pour relever les défis futurs.

- Dites-moi, Esther, le bruit a couru il y une vingtaine d’année qu’une
Israélite de Cavaillon se serait enfuie avec un charpentier réformé... Ils
vous ont cherché jusqu’a Nantes. Rassurez-vous, je n’ai parlé de vous a
personne, vous étiez trop beaux tous les deux et votre amour illuminait
vos visages. Vous voyez, on peut étre un marin bourru et apprécier les
passions de la jeunesse.

- Ha ! Monsieur, ce que vous dites 1a me reste peine. Je m’en suis voulu
d’abandonner ma famille, mais I’amour est plus fort que la raison. A ce
propos, je vais vous confier un courrier, si vous pouviez le poster de
Bordeaux a votre arrivée, je vous en serai bien reconnaissante.

- Bien entendu que je ferai votre volonté, et avec grand plaisir. Rassurer
vos vieux parents sur votre destinée ne peut que leur faire bonheur.

Van Querke est en arrét devant Adé¢laide, qui vient d’arriver a table
avec Edme et Samuel, cela rappelle furieusement quelque chose a
Moise, il voit le Bordelais aussi défait et bredouillant, que la premiére
fois qu’il vit Esther.

Pierre réprimande les jeunes gens.

65



- Vous trois, ce n’est pas possible, vous étes toujours en retard, ou
étiez-vous encore a trainer ?

- Aux écuries mon doux papa, ne vous emportez pas c’est mauvais pour
le cceur. Nous avons fait une longue course a cheval et sentions fort la
béte, il nous fallait un brin de toilette pour vous rejoindre et elle fait le
tour de la table pour déposer un baiser au front de son pére.

- Vous étes une diablesse, ma fille.

- C’est qui, le joli blond ?

- Adélaide, s’il te plait, reste correcte.

- Pardon pére...

- Mademoiselle... Je me nomme Francois Van Querke... Heu ! Je suis
le second du capitaine Faleyrans ici présent, et nous embarquons votre
café et de I’indigo... Sur la « Joséphine ».

- Qui est donc Joséphine ?

- Mais... Ce n’est personne... Enfin je veux dire, c¢’est notre navire,
nous faisons cours entre Bordeaux et les Antilles.

- Eh bien, mon beau monsieur, sachez que je détesterais tre 1’épouse
d’un matelot, ces maris ne sont jamais dans les maisons, toujours a par-
courir mers et océans, ce doit étre épouvantable.

- Maxi apostrophe sa petite sceur : Cesse de taquiner cet homme, il
n’est pas matelot, c’est un officier de marine et grace a des hommes
comme lui, nous pouvons exporter nos produits dans le monde entier.

- Je vous prie, Monsieur I’officier, de bien vouloir accepter mes ex-
cuses.

- Je les accepte, demoiselle, j’aime votre franc parlé.

A 1a fin du diner, les hommes sortent sous la galerie, prendre le café et
fumer un cigare. Les jeunes suivent et se mélent tentant de s’immiscer
dans les conversations. Le second de la « Joséphine » est irrésistible-
ment attiré et intrigué par la jeune Adélaide, il se laisse mener a part,
fumant fébrilement son cigare pour se donner contenance.

- Dites moi, Frangois, avez-vous femme et enfants dans votre port
d’attache, ou les collectionnez-vous au hasard de vos escales ?
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- Vous étes bien effrontée demoiselle... Non, je n’ai d’attache nulle
part, ni épouse ni fiancée dans ma bonne ville de Bordeaux, encore
moins d’enfant.

- Seriez-vous par malheur un de ces messieurs qui reste en compagnie
des hommes et dédaigne le sexe faible ?

- Mademoiselle Adélaide, vous allez trop loin. Non je ne suis pas
comme cela non plus, c’est juste que je n’ai pas rencontré femme qui
vaille mariage d’amour... On m’a proposé des jeunes filles a marier, a
Bordeaux, de jolis partis méme. Mais je n’ai point encore ét¢ amou-
reux... Vous me troublez avec toutes vos questions.

- Me trouvez-vous jolie ?

- Oui, je vous trouve tres jolie.

- Ma couleur ne vous offusque pas ?

- Du tout... Vous étes magnifique.

- Enfin un compliment ! Je suis fort aise de vous plaire, Monsieur le
navigateur. Voyez-vous, vous me plaisez énormément. Oh je sais que
ces mots sont tout a fait déplacés dans la bouche d’une jeune fille. Mais
je suis comme cela, je dis les choses comme elles sont. Mes fréres sont
timorés. Joseph va épouser Rebecca car ils ne connaissent personne
d’autre, ils sont bien assortis, mais je ne suis pas slr que leur amour
soit tres fort.

- Vous vous permettez peut-étre un jugement hatif, connait-on si bien
que ¢a les personnes qui nous sont proches.

- Je sais que je vous ai fait trembler le cceur et j’en suis tout émue, don-
nez-moi le bras, allons faire un tour dans le jardin.

- Est-ce convenable, de nous promener seuls.

- Je ne crois pas mais nous sommes a la campagne, nous pouvons nous
permettre un peu de fantaisie.

Voyez-vous Frangois, je peux vous appeler Frangois, bien siir que je
peux n’est-ce pas.

Elle s’arréte sous un manguier, lui fait face et prend ses deux mains
dans les siennes.
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- Embrasse-moi, Frangois, je n’ai jamais embrassé de gargon, tu es
beau, dés que je t’ai vu, cela m’a retourné les sens. Je sens si fort ton
envie, tu vas m’aimer... Francois... Je le sais, jamais je ne me trompe !
Frangois baisse la téte vers Adélaide, leurs bouches s’unissent délicieu-
sement.

- Mon Dieu, Adélaide, jamais je n’aurai cru étre foudroyé de cette ma-
niére. Moi aussi, j’ai ressenti ce trouble, un étrange frisson m’a parcou-
ru tout entier lorsque tu es arrivée a table avec ton frere.

Elle se détache de lui, court vers la maison.

- Viens vite, ils vont se poser des questions.

La « Joséphine » a repris la mer. La séparation fut douloureuse pour les
deux amoureux. Mais leur dernier regard était une promesse. Sept mois
ont passé. Un matelot qui vient d’arriver au port sur un bateau en pro-
venance de Bordeaux, porte une lettre de Francois a Adélaide.

Ma tres chere Adélaide,

Au moment ou tu lis cette lettre je suis en plein Océan sur un trois mats
barque, mais cette fois comme passager. J'ai réglé mes affaires a Bor-
deaux et pris congé de mes parents et de mes sceurs. Ills ont eu de la
peine de m’en voir aller. Si le navire auquel j’ai confié cette lettre n’a
pas pris de retard, je devrais arriver dans un mois.

Je ne te mentirai pas, je viens m’installer aux Cayes, espérant trouver
un poste de capitaine sur une goélette qui fait du cabotage dans les
Antilles, cela me permettra de n’étre jamais absent plus d’un mois.
Ainsi, nous pourrons avoir une vie qui j espere te conviendra. Dés mon
arrivée, je viendrais vers ton pere, lui demander ta main.

Tes taquineries et ton insolence me manquent. Je t’aime demoiselle,
prends soin de toi et transmets mes amitiés a tes proches.

Frangois Van Querke.

Adélaide est tout impatiente, depuis une semaine elle galope
chaque jour jusqu’au port, pour guetter la venue des grands voiliers
transatlantiques. Trente-quatre jours apres qu’elle a regu la missive de
Frangois, le trois-mats « La Réole » fait son entrée au port des Cayes.
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Adélaide est au débarquement des quelques passagers, Frangois des-
cend la passerelle et se précipite vers elle. Ils s’étreignent dans un fu-
rieux baiser.
- J’attends depuis des mois ce moment, te serrer enfin contre moi. Je
vais faire porter ma malle a I’auberge et demain j’irai voir ton pére.
- Pas question, ta malle, tu la fais livrer a la plantation et nous partons
de suite pour Cavaillon.
- Ce n’est pas correct, je ne peux me présenter sitot débarqué, comme
un faucon fongant sur sa proie.
- C’est moi que tu traites de proie, chasseur a la manque ! De toute fa-
con tout le monde t’attend, je n’ai pas pu tenir ma langue.
Dis-moi marin, sais-tu au moins monter a cheval ?
- Oui ma belle ! Aussitot il se met en selle, aide Adélaide a monter en
croupe, puis part au pas vers la plantation. A mi-chemin, ils mettent
pieds a terre et finissent la route a pieds.
Edme est venu a leur rencontre, sur un bel étalon noir, il les salue et
repart au galop.
Lorsqu’ils arrivent enfin devant la maison, tous les accueillent. Pierre
lui serre la main et lui souhaite bienvenue. Frangois, un tantinet désem-
paré devant tant de prévenance, ne sait plus trop comment réagir. Il
regarde tour a tour tous ces visages, puis il s’agenouille devant Marce-
lin.
- Monsieur, je suis venu de loin, car je fus pris d’amour la premicre fois
que je vins en cette maison. Monsieur avec tout le respect que je vous
dois, accepteriez-vous de me donner pour femme votre si charmante et
délurée Adélaide ?
- Jeune homme relevez-vous et approchez de moi, toi aussi ma fille.
J’ai connu, il y a longtemps, un bon ami a moi, qui gite d’ailleurs dans
la maison voisine, et qui fut pris d’une fiévre semblable a la votre. Leur
amour est aujourd’hui tel qu’au premier jour qu’ils se virent. Alors
jeune homme, je vous accorde la main de ma fille, donne lui la main,
nigaude ! Voila, je vous souhaite une belle et longue vie.

Dans les jours qui suivirent Frangois Van Querke, alla voir la
compagnie qui lui avait proposé quelques mois plus tot un poste de
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capitaine. Il signa son engagement, pour commander a la manceuvre
d’une ¢légante goélette, qui navigue d’ile en ile pour la desserte de den-
rées diverses. La date du mariage fut fixée pour octobre 1817, conjoin-
tement avec celui de Rebecca et Joseph.

Les contrats de mariage sont établis par Maitre Jouve, le successeur de
Balland. La cérémonie religieuse a lieu a la plantation, elle est célébrée
par un pasteur méthodiste, James Catts, arrivé en Haiti quelques se-
maines plus tot.

Tous les ouvriers de la plantation et leurs familles sont présents. C’est
une palette de couleur brune qui acclame les jeunes mariés, du plus
foncé au plus clair. Les employés de Moise sont également de la féte.
Ce double mariage est 1’aboutissement de la réussite des Gros et des
Marcelin. Un repas collectif est servi a la foule des manceuvriers dans
un pré en contrebas des maisons des maitres, et des enfants courent
partout en jouant.

Les familles et les invités sont sous un immense dais tendu pour la cir-
constance devant la maison d’Esther et Moise. Le repas est somptueux,
des musiciens jouent en permanence, on chante et on danse. Les deux
jeunes couples sont aux anges. Tout le monde est dans le bonheur, a
I’exception de Maximilien, qui reste célibataire, la femme qu’il aimait
et avec laquelle il désirait fonder famille, est décédée de la variole au
cours de 1’été. Veuve sans enfants d’un premier mariage, elle n’avait
que vingt-trois ans.

Les invités ne sont pas trés nombreux, Marcelin n’a pas bonne réputa-
tion dans le monde des planteurs. On estime qu’il est trop laxiste, qu’il
laisse trop de liberté a ses négres. Les invités sont surtout des mulatres,
petits planteurs ou commergant des Cayes, en bute aux administrations
successives et a I’instabilité politique du pays.

Joseph et Rebecca décident de partir s’installer a Gonaives, ils
veulent prendre du champ avec la famille, qu’ils trouvent étouffante.
Adélaide et Frangois se sont fixés aux Cayes, a proximité du port. Mais
dés que Van Querke prend la mer, Adélaide rejoint Cavaillon, ou sa
passion pour les chevaux peut s’y exprimer sans retenue. Elle et son
frere Edme s’occupent de I’écurie. Outre leurs quatre juments et
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I’¢talon d’Edme, des Anglo-Américains de selle, il y a les six chevaux
de trait de la plantation.

Un gros planteur, a tous les sens du terme, Henri Laville,
homme d’une soixantaine d’années, de santé fragile, veuf deux fois,
riche et méprisant, mais dont les terres jouxtent celle de Pierre, fait a
celui-ci une proposition.

- Monsieur Marcelin, je ne vous tiens pas en amiti¢, dire le contraire
serait mentir, mais vous €tes probe et vous avez un fils Maximilien tou-
jours sans épouse. J’ai eu le malheur de perdre trois garcons, une fille et
deux femmes, je suis trop vieux pour me remarier et n’en ai nulle envie.
Il me reste ma fille cadette, dont la pauvre mere qui était mulatre est
morte en couche. C’est une jeune femme charmante bien que légere-
ment disgraciée a cause d’un pied bot. J’aimerais que nous envisagions
de la marier a votre ainé. Ce serait une bonne alliance et 1’avenir assuré
pour votre gargon.

- Monsieur Laville, je vous respecte, vous parlez sincérement et cela
me plait. Voyez-vous, Maxi sort d’un grand chagrin et je ne sais vrai-
ment pas s’il s’en remet. Nous avons I’habitude dans notre famille de
privilégier les sentiments aux intéréts en ce qui concerne les mariages.
Votre offre est alléchante et conséquente. Cependant, j’ai peur d’en
parler ouvertement a mon fils, au risque de I’offusquer.

Je crois savoir que votre fille a quelque amitié pour ma plus jeune, qui
vient juste de prendre époux.

- Oui, nos filles se connaissent et s’apprécient, nous pourrions faire en
sorte qu’Adé¢laide, ¢’est bien son nom ?

- C’est en effet son prénom.

- Je disais donc, si elle invitait mon Edmée, a une occasion quelconque,
que votre ainé soit présent, il pourrait peut-étre se passer quelque
chose... Sait-on jamais.

- Ma foi, cela ne me plait guére, mais apres tout, si elle réussit a le dis-
traire de sa mélancolie, je n’aurai rien contre cette union.

L’occasion fut le vingtieme anniversaire d’Adélaide le 10 avril 1818.
Pierre mit sa fille dans la confidence.
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- C’est une bonne idée mon pére. Maxi se morfond et n’a gofit a rien, je
connais bien Edmée, elle est jolie, a un caractére doux, mais c’est une
fille forte et courageuse. Elle méne la maison de son pére comme il faut
et son infirmité n’est pas le genre de chose a épouvanter mon frére.

- Alors ¢’est décidé, nous allons faire une petite féte et tu I’inviteras.

La féte en question se résume finalement a un déjeuner. Apolline a fait
préparer un repas, avec des mets de qualité. Frangois est en mer, mais
les autres enfants sont présents, ainsi que Samuel, Esther et Moise. Re-
becca est venue seule, son mari étant pris par ces patients.

On a placé Maxi en face d’Edmée. Celle-ci sait converser de manicre a
attirer ’attention et Maxi n’est pas insensible & son badinage. A la fin
du repas, les enfants restent seuls a bavarder.

Rebecca et Samuel s’éclipsent a I’extérieur de la maison, Edme file aux
écuries et finalement Maxi, Adélaide et Edmée continuent leur entre-
tien.

- Dis-moi Edmée, excuse-moi si ma question te froisse, mais ton pied te
fait-il souffrir ?

- Je suis contente que tu me demandes ¢a Maximilien, en général les
gens font semblant de ne rien voir, mais me traitent comme une demeu-
rée. En réalité, mon pied ne me fait pas mal, ce qui est douloureux c’est
lorsque je reste chaussée trop longtemps, c’est mon soulier qui me
géne.

- Je suis désolé.

- Il ne faut pas, je vis comme tout le monde.

- Et toi Maxi, je peux t’appeler comme le fait ta sceur ?

- Oui, tous ils me nomment ainsi.

- Toi, Maxi, comment vas-tu ? Je sais que tu as perdu ta fiancée, c’est
un malheur...

- Je me remets, cela fut un choc terrible, je I’aimais beaucoup.

- Elle avait de la chance de t’avoir trouvé, tu es homme vaillant et at-
tentionne.

J’aimerais bien que tu me rendes visite parfois a la plantation. Je suis
souvent seule et I’ennui me pése. Mon pére est dur et ne m’adresse la
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parole que pour me commander. J’ai une femme de chambre, une noire,
mais elle a peu de conversation.
- Je te promets de venir te voir. J’ai besoin de sortir un peu de la fa-
mille, ils sont gentils mais toujours aprés moi. Maxi peux-tu ceci, Maxi
peux-tu cela... J’ai besoin d’air.

Pendant plusieurs mois, Maxi visite Edmée. Une amitié se fait
entre eux. Ils ont trouvé en chacun d’eux un confident. De la confi-
dence a la complicité il n’y a pas long. Et au fil du temps, semaine
apres semaine, ils deviennent tres proches.

Edmée est une belle femme, le teint chaud, des yeux noisettes, un cou
gracile, elle est assez grande, la taille fine, les hanches pleines, un vi-
sage agréable, les pommettes 1égerement saillantes avec une fossette
sur la joue droite. Chaque fois que Maxi vient, il reste un peu plus long-
temps avec elle, quelquefois il croise son pere, qui est avec lui d’une
amabilité de moins en moins feinte. Il voit cet homme tourner autour de
sa fille avec bonheur, ses espérances semblent s’accomplir.

Un matin, Maxi vient chercher Edmée avec un landau attelé a deux
juments et ils s’en vont en bord de mer passer la journée.

Sur la plage, Maxi défait les chaussures d’Edmée.

- Tu seras mieux ainsi pour profiter de I’océan.

Edmée est touchée par son geste, elle défait ses cheveux retenus par un
gros chignon et sa chevelure auburn dense et 1égérement crépue s’étale
autour de son visage et sur son corsage.

- Tu es belle Edmée, tout ce temps que tu m’as donné je t’en suis re-
connaissant.

- Pourrais-tu m’aimer, Maxi ? Comme tu as déja aimé.

- Je crois que le temps et ta présence m’ont guéri du chagrin que je por-
tais. Alors oui, je peux t’aimer. Je t’aime déja, mais n’en prends vrai-
ment conscience qu’a I’instant.

Edmée, tu veux bien devenir ma femme ?

- Oh ! Maxi, si tu savais depuis combien de temps j’attends ces mots.
Oui je le veux ! Je veux des enfants de toi, je veux les voir courir dans
les champs, sous les caféiers, les voir venir nous embrasser. Je t’aime
Maximilien Marcelin, de tout mon cceur.
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Les noces ont lieu en novembre, sur la propriété Laville. Pierre
est heureux de voir son fils fonder une famille et surtout de le revoir vif
et entreprenant. Bien sir, les mauvaises langues du coin s’en donnent a
cceur joie, le fils du Marcelin qui marie la boiteuse de Laville, tout ¢a
sent 1’argent vite gagné et I’on se gausse de Maxi, disant qu’il préfere
I’argent du pere au pied de la fille.

Dix mois s’écoulent et Edmée donne un fils a Maxi. Mais 1’enfant
meurt subitement une semaine apres sa naissance. Edmée fait preuve
d’une force de caractére peu commune et un an apres, une fille vient au
monde, qu’ils nomment Charlotte.

Rebecca et Joseph n’ont toujours pas d’enfants. Leur couple bat de
I’aile, Joseph est joueur et se laisse entrainer dans des parties de poker
avec des bourgeois de Port au Prince.

Moise construit des moulins pour broyer les cannes a sucre, il a vendu
la chaudronnerie a son contremaitre, un compagnon noir qu’avait formé
Pierre. Cela lui rend un peu de liberté, il ne travaille qu’avec des tache-
rons payés a la journée ou a la semaine. Il se déplace dans toute I’ile, y
compris dans sa partie hispanique.

Les soubresauts politiques exasperent la population. Personne ne sait a
qui se fier. Beaucoup de colons fuient vers les Etats Unis, a Charleston,
a la Nouvelle Orléans, certains retournent en France.

Esther et Apolline ont eu une aide de 1’église méthodiste pour leur
¢cole. Celle-ci s’est agrandie, elle a maintenant trois classes et une pe-
tite bibliotheque. La plupart des petits qui arrivent a 1’école ne parlent
que créole, I’apprentissage du frangais se fait simultanément avec celui
de la lecture, les enfants apprennent vite, c’est étonnant a quel point ils
sont studieux.

Début janvier 1819, Esther recoit une lettre de son frere.

Esther,

J'ai bien regu ta lettre, malheureusement elle est venue trop tard pour
consoler nos parents, qui sont décédés tous les deux en 1810, dans un
accident. Leur voiture s’est renversée sur la route d’Avignon, a cause
d’une fondriere sur la chaussée. Les chevaux sont partis au galop et la
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jardiniere leur est passée dessus. Notre pauvre pere est mort sur le
coup, maman est restée inconsciente durant deux jours puis elle aussi a
passe.

Je t’en veux énormément d’étre partie avec ce parpaillot de malheur, si
J’avais su, je crois que je l’aurais tué de mes mains. Abandonner la loi
d’Abraham et de Moise, je te le pardonne, apres la révolution et la li-
berteé de culte, je suis devenu plus tolérant envers les goyim. La car-
riere n’existe plus, les rues sont toutes ouvertes. Tu m’as beaucoup
manqué, j’ai dii reprendre les affaires du pere, mais je suis moins doué
que lui.

Je me suis marié avec Rachel la sceur de Lazare. Celui-la, heureuse-
ment que tu ne l’as recu pour mari, c’est un imbécile. Avec Rachel,
nous avons quatre enfants et tous en bonne santé. L’ainé Isaac a vingt-
cing ans, il termine des études de médecine a Montpellier, sa sceur Es-
ther, je l’ai appelé comme toi et elle te ressemble, est mariée ici a Ca-
vaillon avec un Marseille. Peut-étre te souviens-tu d’eux, nous étions
voisins dans la carriere. Elle va bientot avoir un petit ou une petite, on
verra. Apres j’ai une autre fille de quinze ans, Myriam et un garcon de
treize ans Aaron.

Apres tout le mal que tu nous as fait, j’espere malgré tout que tu as une
bonne vie, que ton parpaillot te traite correctement et que vous avez de
beaux enfants.

Voila, je ne suis pas trop porté sur l’écriture, nous ne nous reverrons
sans doute jamais, alors je garderai de toi la belle image que j’ai dans
[’esprit.

Adesias petite sceur que [’éternel veille sur toi.

Samuel Bedarrides.

Ces nouvelles la plongent dans le désarroi, elle reste prostrée
plusieurs jours, Moise tente de la consoler, mais elle accuse le coup du
sort avec peine. Elle aurait tant aimé que Bedarrides lui pardonne, et sa
mere, savoir qu’elle a péri dans un stupide accident, la rend folle de
chagrin. Son frére si loin, au bout de I’océan et au fin fond de la France,
qui a pris femme et dont elle ne verra jamais les enfants, tout lui dé-
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chire le cceur. Elle les a pourtant quittés sans remords pour I’amour de
Gros. Faut-il que les regrets et le dépit viennent si tard, lui tourmenter
le fond de I’ame. Finalement, elle accepte ce deuil, rien n’y changera
quoi que ce soit, elle doit vivre, faire I’école aux petits négres, attendre
la venue de ses petits-enfants.

Le 11 octobre 1820, Moise est pris dans une rixe entre partisans de Pé-
tion et de Christophe, bien que n’ayant pris part pour aucun des partis,
il se retrouve pris au piege sur son chantier et dans la confusion du
combat, il re¢oit un coup de baionnette dans le thorax.

Les journaliers a son service le transportent a Cavaillon, il perd beau-
coup de sang mais résiste. Il rend son &me a Dieu dans les bras d’Esther
a peine arrivé dans la maison.

Pour sa femme, c’est le coup de grace. Folle de chagrin, elle s’enferme
dans le mutisme. Rebecca prévenue tardivement, la rejoint quelques
jours plus tard. Les deux femmes sont d’une tristesse abominable, le
mariage de Rebecca et Joseph est une catastrophe. Adélaide avait rai-
son. Apolline essaye bien de remonter le moral de la mére et la fille,
mais en pure perte.

Samuel, n’a jamais partagé les occupations de son pere, depuis

son plus jeune age il a toujours été attiré par les chevaux. Sentant avec
ces animaux une connivence naturelle, il choisit trés tot de consacrer sa
vie a I’¢levage équestre. Son affaire marche bien, il vend a toutes les
factions et exporte des étalons a Cuba et aux Antilles.
Il vit avec une métisse, Jacinthe, la fille d’un ouvrier de Moise et d’une
mulatre qui travaille en cuisine. Elle met au monde une fille qu’ils pré-
nomment Viviane, puis I’année suivante c’est un garcon qui voit le jour
sur la terre haitienne, Samuel lui donne le nom de son pére.
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IIL.L”AIR

Souffle de nos inspirations

Ether ot nous sommes du sol jusqu’aux cieux
Depuis si longtemps présent a nos aieux
Froidure gelant I’hiver la surface de I’eau
Chaleur laissant le sel orphelin des eaux

Dans ta présence qui semble une absence
Nous aiguisons notre odorat qui est ton sens
Lorsque furieux tu tempétes nous te craignons
Si tu te fais lourd et pesant nous nous plaignons
Léger frisson la nuit tu veilles notre sommeil
Nous t’inhalons sans y penser aucunement
Nous quittant d’un soupir définitivement.
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Avec la présidence de Jean Pierre Boyer, la situation politique et
¢conomique se stabilise. Le commerce du café avec I’Europe tourne a
plein rendement. Maxi est devenu 1’un des planteurs les plus riches et le
plus envi¢ de la région, on ne se moque plus de la boiteuse et on lui
donne du monsieur en veux-tu en voila. Pierre a soixante ans, il est fa-
tigué et malade, il laisse a Edme le soin de gérer la plantation. Edme
continue la pépini¢re, qui est florissante et abandonne 1’indigo, qui
n’est plus rentable a cause de la forte production indienne, au profit de
la canne.

Rebecca est restée avec Esther, le deuil de Moise a bien du mal
a s’estomper. L’amour qui liait la juive au protestant était si intense,
que le vide est plus grand. Rebecca, elle, vénérait son pere, qui avait
toujours refusé I’esclavage et qui n’avait de rejet pour les negres ni les
métis.

- Maman, si tu retournais en Europe, je pourrais t’accompagner.
- En France, apres tout ce temps.
- Papa n’est plus 1a, mon mari est un bon a rien, Samuel n’a besoin de
personne.
La-bas je pourrais faire I’école ou étre préceptrice chez des bourgeois.
- Et moi je ferai quoi ? J’ai quarante-cinqg ans, tu crois que je retrouve-
rai un homme, non je n’en aurai jamais qu’un, Moise est le seul amour
de ma vie.
- I est mort maman, toi tu es vivante et toujours belle, tu as un port de
reine. Tu as de I’argent, beaucoup d’argent que papa a gagné, qu’est-ce
que tu risques ?
- C’est un long voyage, dangereux, 1’océan est traitre.
- Il ne manque pas de bons navires, Le mari d’ Adélaide peut nous trou-
ver un embarquement. Il connait tous les capitaines qui viennent aux
Cayes. Maman, j’en peux plus de ce pays, c’est un pays de fous.
- Et ou irions-nous, a Cavaillon, chez mon frére, il m’en veut a mort
d’étre partie.
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- Cavaillon, ce n’est pas la France, elle est grande, on peut aller
n’importe ou.

- Je ne sais pas Rebecca, c’est difficile, une décision comme cela, ¢a
demande réflexion.

- Alors réfléchis, moi de toute fagon, je partirai d’ici, Ils sont plusieurs
a étre partis, aux Etats Unis, a Charleston, Savannah, ou Jacksonville,
certains sont méme allés jusqu’au Canada, a Montréal, la-bas ils parlent
frangais. Maman, je t’en prie, partons. Ici la terre est souvent coléreuse,
entre les tremblements de terre et les ouragans. Boyer, il est plein de
bonnes intentions, mais tiendra-t-il ses promesses ?

- Je n’en sais rien, tout change tout le temps.

- Justement, jusqu’a la mort de papa nous avons eu de la chance, la vie
a ¢té bonne, il y en a tant qui sont morts pendant les vingt derniéres
années. Je ne veux pas finir ici, entre un mari dévoy¢ et une populace
toujours en révolte menée par des brigands.

-Tu as peut-€tre raison ma fille, laisse-moi y penser, rien ne presse.
Quelques semaines plus tard, Esther reprend vigueur et redevient la
femme décidée qu’elle a toujours été.

- Rebecca, tu m’as gagnée a ta cause, moi aussi je n’ai plus rien a faire
ici, sans ton pére, plus rien ne me retient. Ton frére est bien établi, il va
continuer sa vie ici, avec sa femme et ses enfants. Ils sont heureux. J’ai
¢galement droit & un nouveau bonheur, du moins je I’espére. Nous par-
tirons donc de ce pays que j’ai vu naitre, dans le sang et les larmes de
son peuple. Va voir Adélaide, fais lui part de notre décision, qu’elle
demande a son époux de nous trouver un navire en partance pour la
France le plus tot possible.

Un mois passe en préparation du voyage, deux grosses malles
sont pleines de leurs effets personnels, et caché au milieu de ce fatras
de dentelles et de soie, trois jolis kilos de bons louis et napoléons d’or.
Le trente mai 1823, le « Tancrede » appareille du port des Cayes, pour
une traversée transatlantique jusqu’au Port de la lune, en la bonne ville
de Bordeaux.

79



Il n’y a que neufs passagers sur la nef. Un négociant et son épouse, un
planteur et son fils allant visiter la France, un grand négre envoyé par
Boyer pour des négociations avec I’administration de Louis XVIII, Es-
ther et sa fille, et un jeune couple qui voulait tenter I’aventure dans les
iles mais qui en supportait mal le climat et la politique délétére. Ed-
mond un homme de 1’dge de Rebecca et Elizabeth, une charmante jeune
femme de vingt ans. Lui est le fils d’un armateur, elle, est d’origine
anglaise, ses parents, installés aux Chartrons commercent le vin. En
plus de cinquante jours de mer, on a le temps de se connaitre. Les jour-
nées sont longues sur le pont d’un navire, surtout lorsqu’on n’a rien a
faire. Alors on papote, on joue aux cartes, les femmes discutent entre
elles des problémes de leur sexe. Les hommes devisent politique, par-
lent projets, investissement, rentabilité. Elizabeth et Edmond sympathi-
sent avec Rebecca et sa mére. Ils ne sont restés que quelque mois sur
I’ile, n’ont pas trouvé d’occupation a leur convenance. Ils n’étaient pas
assez riches pour démarrer une plantation et le commerce a Port au
Prince, a Gonaives ou aux Cayes est déja tenu par des juifs et des co-
lons de longue date. L’atmosphére tropicale nuisait a la santé de la
jeune femme. Et surtout, ils ont eu peur de la situation insurrectionnelle
permanente.

- Je vais travailler avec mon pere, dit Edmond, j’avais envie d’aventure
mais cela m’a passé, ce n’est pas pour moi. J’ai besoin davantage de
sécurité. L’armement est d’un bon rapport, elle a fait la fortune de ma
famille, je vais poursuivre dans ce sens. C’est ce qu’a fait mon frére
ainé, je crois qu’il a eu raison. Mon incartade a colté cher a ma mere
qui nous a financés, je dois me faire pardonner, en quelque sorte rem-
bourser ma dette, en me rachetant une conduite digne.

La remontée de la Gironde depuis le bec d’Ambeés est lente, sur
le pont, les passagers voient les berges défiler doucement. En passant
devant Bacalan, ils admirent le chantier naval ou de grands batiments
sont a divers stades de leur construction. Certains ont déja leur mature
alors que d’autres ne sont encore que des carcasses. Une fois terminés,
accastillés et mis a I’eau, ils vont voguer sur les mers durant quinze a
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vingt ans. Elisabeth propose & Esther et Rebecca de les loger le temps
qu’elles trouvent un appartement.

- La maison de mon pére est trés grande, nous avons trois étages. Au
rez-de-chaussée se sont des entrepdts, le premier est consacré au com-
merce, le bureau de courtage, le secrétariat, la comptabilité, le bureau
de mon pere, diverses piéces qui servent a je ne sais quoi, les communs
et la cuisine. Nous habitons le second étage, c’est grand, il y a des
chambres libres. Au troisiéme sont des combles ou loge le personnel de
maison. Vous voyez, nous pouvons vous accueillir.

- C’est aimable a vous, mais nous n’aimerions pas déranger vos habi-
tudes et vos parents ne seraient peut-Etre pas de votre avis. N’est-ce pas
Rebecca ?

- Oui mere, nous prendrons une pension, en ville, mais nous vous re-
mercions de cette gentille attention.

Le vingt-cinq juillet, le « Tancréde » s’amarre au quai des Chartrons.
La passerelle est posée et les passagers débarquent dans un désordre de
tonneaux, de sacs de farine, de bois de charpente, la foule des portefaix
les bouscule. Les deux femmes sont sur le quai avec leurs malles et
leurs sacs de voyage. Esther cherche des yeux 1’endroit ou se trouvait la
pension ou elle avait passé quelques jours avec Moise.

En trente ans, Bordeaux a beaucoup changé, le quai des Chartrons est
en partie magonné, des hangars ont poussé pour abriter les marchan-
dises.

Moins d’une heure apres leur arrivée, un homme grand, bien mis por-
tant redingote et chapeau haut de forme les aborde avec un fort accent
anglais.

- Mesdames, je suis Reginald Weston, le pére d’Elizabeth avec qui
vous avez travers¢é l’océan, permettez-moi que je vous offre
I’hospitalité, le temps que vous trouviez ou résider en ville.

- Monsieur, je suis confuse, je vous avoue étre un peu désemparée, j’ai
quitté¢ Bordeaux il y a plus de trente ans et je me sens perdue. Cepen-
dant, je suis génée, a peine débarquée de venir vous importuner.
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- Vous ne m’importunez nullement, je vous accueille avec plaisir, votre
compagnie sera trés agréable a mon épouse et la recommandation de
ma fille est un fameux passeport, Mesdames.

Aussitot, il héle deux porteurs pour transporter les malles et accom-
pagne Rebecca et sa mere jusqu’a sa demeure, qui se trouve a moins de
cent metres. Ce sont les parents de Réginald, venus d’Angleterre a
Bordeaux pour y faire commerce, qui on fait construire la batisse.

Nos dames furent fort bien traitées des leur entrée dans la mai-
son Weston. On leur donne a chacune une chambre qui regarde le
fleuve. Bordeaux a changé, les arches d’un grand pont neuf enjambent
la Garonne Porte de Bourgogne. Les navires sont nombreux et le trafic
sur les quais est intense.

Lorsqu’elle ouvre la fenétre face au soleil levant, Esther sent un vent de
liberté lui caresser le visage. Une 1égére brume flotte sur le fleuve que
la chaleur de I’été va bient6t dissiper.

Esther et Rebecca passent les premiers jours a visiter la ville. De

toutes parts, elle s’agrandit, des constructions nouvelles en belle pierre
de taille, aux larges ouvertures prolongent les avenues que Tourny
avaient implantées. Les faubourgs crasseux s’embourgeoisent et les
pauvres sont repoussés vers I’extérieur de la cité. La traite négriére n’a
pas cessé avec I’'indépendance d’Haiti. La Guadeloupe, la Martinique,
Cuba, la Jamaique importent toujours des esclaves depuis les cotes afri-
caines. Le commerce triangulaire a encore de beaux jours. La mere et la
fille cherchent a investir leur fortune, mais répugnent a alimenter cet
ignoble négoce. Elles pensent plutot que mettre leur argent dans
I’immobilier serait judicieux.
De I’autre coté du Pont nouveau, I’ancien palus des Queyries est en
cours d’asséchement. La municipalit¢ de Cenon veut concurrencer
Bordeaux, elle envisage a la place du chemin qui méne aux premiers
coteaux, I’implantation d’une large avenue, bordée de quatre rangées
d’arbres le long de laquelle pourraient s’implanter de nouveaux bati-
ments. Les terrains y sont moins chers que sur la rive gauche, et I’entre-
deux mer est ¢galement riche en vignobles.
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Les Haitiennes trouvent un logement confortable en plein
centre-ville, une vieille maison dans le dédale des ruelles qui entourent
la cathédrale Pey Berland. Début septembre, elles y emménagent avec
quelques meubles achetés d’occasion. Esther place sa fortune chez trois
courtiers, pour un revenu de quatre pour cent 1’an. Elles vont souvent
en promenade, elles aiment traverser le pont, regarder le fleuve dans
son va-et-vient avec I’océan. Elles retournent régulierement chez les
Weston, parlent avec Réginald des investissements qu’elles pourraient
faire. Réginald fut d’abord réticent a parler affaire avec des femmes,
mais il comprit trés vite qu’Esther n’avait rien a envier a un quelconque
négociant, que c‘était une femme de téte, bien décidée a ne pas s’en
laisser conter. Réginald tenta d’associer les deux femmes a quelques
transactions vinicoles, mais sans résultat.

En 1824, Rebecca, attentive aux divers commerces qui se font a Bor-
deaux, remarque que le plus stable, le moins soumis a des variations de
prix est le négoce de la soie.

Elle s’en ouvre a sa mere et celle-ci se souvint qu’en Comtat, en Pro-
vence et dans les Cévennes, ils y avaient du temps de sa jeunesse, de
nombreuses magnaneries, qui vendaient leurs fils de soie a des tisse-
rands lyonnais. 11 n’y a a Bordeaux que peu de personnes qui
s’intéressent a cette ¢toffe pourtant si belle et si résistante.

En juin, elles prennent place en malle-poste et dix jours plus
tard arrivent a Lyon, via Angouléme, Limoges puis Clermont-Ferrand.
La, elles font le tour des tisserands pour y trouver des fabricants dési-
reux d’exporter leur production outre Atlantique. En septembre, elles
ont décroché trois contrats d’exportation, pour des petits ateliers de
tissage, les grands ayant depuis longtemps leurs réseaux.

Elles embarquent & Lyon dans un coche d’eau et deux jours plus tard
elles sont en Avignon.

- Maman, Cavaillon, c’est tout prés d’Avignon, tu n’aimerais pas voir
ton frere ?

- Samuel... Il y a plus de trente ans que je suis partie, la seule lettre que
J’ai eue ne m’encourageait pas a reparaitre devant lui.
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- Avec le temps, les mauvais souvenirs s’émoussent. Et puis ¢’est mon
oncle, j’aimerais le voir et connaitre mes cousins.

- On s’aimait dans notre jeune temps, peut-&tre lui reste-t-il un peu de
sentiment pour moi.

- C’est si prés ma mere, de plus avec la diligence du Rhone nous avons
pris de I’avance.

Esther appréhende de retrouver Samuel.

Elles louent une voiture attelée et se rendent a Cavaillon.

Esther frappe a la porte de la maison du Fangas.

Une jeune femme, visiblement enceinte ouvre.

- Mesdames, bonjour, vous chercher quelqu’un ?

- Je suis venu voir mon frére Samuel.

- Mon pere ?

- Es-tu Myriam ?

- Vous étes ma tante Esther, celle qui est partie avec un goi ?

- C’est moi, et elle, c’est ta cousine Rebecca.

- Mon pére est mort, Madame. Le tétanos 1’a emporté, mon frére n’a
pas pu le sauver.

Esther se contient un instant, puis éclate en sanglots.

- Désolée Madame, je vis ici avec mon mari et ma mere.

- Je peux parler a ta mere ?

- Ne bougez pas, je vais la prévenir.

Rebecca et Esther sont toujours dans la rue.

- Esther ?

- Rachel ! Tu ne me reconnais pas ?

- Si je te reconnais, tu es toujours belle. Ton frére t’en a voulu, mais je
crois qu’il aurait ét¢ heureux de te revoir. Venez, entrez, ne restez pas
dehors.

La maison a changé, il n’y a plus de remise, c’est une grande picce avec
deux fenétres et un escalier qui dessert 1’¢étage.

- Parle-moi de toi Esther, tu es toujours avec ton parpaillot ?

- Non, il est mort, maintenant nous vivons a Bordeaux, nous avons quit-
té les iles ma fille et moi.

La conversation se poursuit, Esther et Rebecca racontent leur histoire.
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- Aprés le déces de ton frere, il y a trois ans, nous avons vendu la mino-
terie. Heureusement, car ils sont en train de détourner le canal pour
ouvrir une nouvelle rue.

Ton neveu Isaac est installé ici a Cavaillon, il est médecin. Esther que
Samuel a voulu appeler comme toi est partie de Cavaillon avec son
époux pour Aix. Et mon dernier Aaron, il est a I’école des Beaux-Arts
en Avignon, il veut étre architecte.

Myriam s’est mariée 1’an dernier avec Simon Bernard, il est avocat.
Pour I’instant ils vivent ici, mais ils vont partir pour Carpentras ou se
tient la cour d’assises.

Cette visite chez sa belle-sceur a laissé Esther dans ’amertume, Mais
Rebecca est contente d’avoir vu sa cousine et la ville ou sa meére est
née.

De retour en Aquitaine, elles font appel a Edmond, qui s’est
rangé aupres de son pere. La famille Braun, des calvinistes venus de
Tiibingen, est implantée a Bordeaux depuis deux générations. Leur ex-
périence dans I’armement et le négoce des denrées qu’ils transportent
est connue et reconnue. Esther et Rebecca s’adressent a eux, d’une part
car elles connaissent un peu Edmond, d’autre part parce qu’ils ont une
ligne réguliére avec Charleston. Dans ce sud des Etats Unis, la clientéle
y est riche et apprécie les belles choses qui viennent d’Europe. Elles
fondent la « Compagnie des soies Bordelaises ».

Le capitaine de vaisseau est un personnage important. Outre la naviga-
tion, il doit avoir un sens aigu du commerce car il a en charge le plus
souvent la vente de son fret. C’est pourquoi il est important de bien
connaitre a qui confier sa marchandise. Esther et Rebecca s’appuient
¢galement pour cela sur les compétences de Monsieur Weston, qui sait
d’expérience lequel de ces hommes de mer a la meilleure réputation.
Ainsi leur premiére cargaison est embarquée sur un clipper commandé
par Jean-Baptiste Legendre.

Vers la fin de I’année, Rebecca regoit un courrier de son frére.

Ma chere sceur,
85



C’est une bien triste nouvelle que voici, mais je pense que pour toi ce
sera une délivrance. Joseph a été assassiné dans un estaminet de Port
au Prince, son vice pour le jeu l’a entrainé dans des endroits de plus en
plus mal fréquentés. Accusé d’avoir triché, il s’est battu avec autre
type, qui lui a asséné un coup de couteau en plein ceeur. Te voila veuve.
Ma mere, nous sommes un de plus a la maison, Jacinthe nous a encore
donné une fille, Marie, Je vais bien et les enfants aussi, Pierre est mort
d’une attaque [’an dernier. Du coup, Maxi et Edme se sont associés, la
plantation Marcelin est la plus grande du sud. Edme est toujours céli-
bataire, il court les filles mais n’est jamais amoureux.

Deux qui sont vraiment contents de vivre, ce sont Maxi et Edmée, ils
ont deux filles et un gargon.

Apolline s’occupe toujours de 1’école, qui est devenue [’école métho-
diste de Cavaillon. Frangois et Adélaide ont deux enfants, un troisieme
se prépare.

Ces derniers mois ont été paisibles, pourvu que ¢a dure.

Je vous embrasse.

Samuel.

Délivrée de ce fardeau marital, Rebecca se met a fréquenter les

salons. Elle est vite remarquée. D’une part, sa beauté sévere impres-
sionne et elle a un don pour raconter les histoires. Les Bordelaises sont
friandes des récits sur les iles, de la vie la-bas et des longues courses
océaniques.
Leur entreprise d’exportation fonctionne mieux que ce qu’elles espé-
raient, en retour elles achétent de 1’indigo pour leur fournisseur de soie-
ries. Les bénéfices au début plutot maigres sont en augmentation cons-
tante, le volume des transactions augmente, d’autre Lyonnais étant ap-
patés par le savoir-faire et le bon rendement de la « Compagnie des
soies Bordelaises ».

En 1826, leur réussite dans les soieries commence d’étre con-
nue. La mere et la fille sont courtisées par des négociants et des arma-
teurs. A trente-trois ans, Rebecca est superbe et ne manque point de
soupirants. Elle écarte tous les propriétaires viticulteurs, ne voulant
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aucunement se trouver attacher a un terroir, et vivre a la campagne. La
vie citadine lui convient parfaitement. Esther est discrete, la sublime
beauté de sa jeunesse a terni, mais la cinquantaine qui pour beaucoup
est ’entrée de la vieillesse, est pour elle flamboyante. Sa grace natu-
relle demeure, elle n’est ni empatée ni seche, n’ayant eu que deux en-
fants elle a gardé une plastique que beaucoup lui envient. Le corps de la
plupart des femmes de son age est déformé par de multiples grossesses.
Ainsi lorsqu’elle parait parfois dans une réception avec sa fille les
hommes se pressent autour d’elle. Chez les Weston, elle rencontre un
monsieur a peine plus agé qu’elle, James Barton, issu d’une famille
anglo-irlandaise. Il exporte des vins de Bordeaux en bouteilles et éti-
quetées vers le Royaume uni et les Etats unis d’Amérique, ce qui est
absolument novateur. Il est grand, les cheveux poivre et sel, le visage
parsemé de taches de rousseur, des yeux bleus trés clairs avec des re-
flets verts. Il est veuf depuis trois ans, a trois enfants entre vingt-cinq et
dix-huit ans et fait une cour assidue a Esther.

- Madame, puis je ouvrir mon cceur ?

- Monsieur Barton, je vous tiens en estime, vous étes charmant, mais je
suis d’un age ou les badinages ne m’importent plus guere. Croyez que
j’en suis désolée.

- Puis-je vous appeler Esther ?

- C’est mon nom cher monsieur, je n’y vois la rien d’inconvenant.

- Esther, je suis subjugué par votre grace.

- Vous voila bien flatteur James Baron. Vous devriez garder vos com-
pliments pour plus jeune que moi.

Il y a dans cette ville nombre de jeunes femmes qui seraient ravies de
votre attention.

- Voyez-vous Esther, j’ai ét¢ marié¢ avec une dame que j’appréciais
énormément et que j’aimais. La maladie 1’a malheureusement emporté
trop tot et je n’ai point I’envie de former nouvelle famille avec une jeu-
nesse. Depuis que je vous rencontre chez notre ami Weston, j’ai pour
vous un doux sentiment qui va croissant et je subodore que vous ne
détestez point ma compagnie.
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- Je suis veuve, James Baron, je suis née israélite, j’ai fui ma famille et
ma foi, pour ’amour d’un homme, nous avons passé notre existence
dans I’amour le plus complet qui se peut concevoir. Sans lui, rien ne me
retenait plus sur saint Domingue ou désormais Haiti. J’ai vécu intensé-
ment, ne suis plus timide ni crédule.

- Je connais I’histoire de votre vie et peu m’en choit...

Pardonnez ma maladresse, je voulais dire simplement que la passion
que j’éprouve pour vous n’est en rien altérée par votre passé. Nous
avons chacun suivi nos chemins. Aujourd’hui ils se croisent et je n’ai
pas I’intention de laisser passer la chance.

- La chance ?

- Oui, votre découverte est pour moi une chance inouie. Je n’osais espé-
rer retrouver un jour ce bonheur de converser avec une femme de votre
trempe. J’admire votre volonté, votre pugnacité a vous établir ainsi.

- Mon cher Monsieur Barton, non seulement votre présence m’est plai-
sante, mais vous ne me laissez pas indifférente.

- Voila de quoi me réjouir, Esther. Puis-je attendre de vous une union
qui réjouira mon coeur ?

- Oh la ! Rien ne presse, attendons un peu, je ne désire pas m’engager
au premier engouement, laissez-moi me remettre de cette déclaration.
Je vous promets d’y réfléchir.

Rebecca pressée par un armateur de dix ans son ainé et encore céliba-
taire, succombe a son charme et accepte de 1’épouser. Cet homme
d’une grande prévenance, est jovial et rondelet de nature. La jeune
femme quitte le modeste appartement de Pey Berland pour un hotel
particulier sur les allées de Tourny.

Esther céde a James Barton et se marie pour la seconde fois a Bor-
deaux, mais cette fois-ci dans le faste et le luxe. Les deux femmes écri-
vent ensemble a Samuel pour leur annoncer leurs épousailles et con-
fient la missive a un capitaine qui part pour les Caraibes. Au retour de
la gabarre du capitaine a qui elles avaient confié la lettre a Samuel, elles
recoivent une réponse de leur fils et frere.

Ma chere mere, ma chere sceur.
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Cuba nous fait une telle concurrence, en continuant d’employer des
esclaves que les cours du café se sont effondrés. Les petits planteurs se
retrouvent dans la misere, les ouvriers meurent de faim, il n’y a plus de
travail. Les Marcelin ne s’en tirent pas trop mal, leur plantation est
grande et ils ont suffisamment de réserve financiere pour tenir un mo-
ment. Quoi qu’il en soit, ils operent déja une reconversion d’une partie
de leurs terrains a des cultures vivrieres. Apolline vous fait savoir
qu’elle pense souvent a vous. L’école est en partie désertée, les enfants
sont a mendier, trouver pitance est un combat chaque jour.

J'’ai bien fait de rester sur ma production cavaliere. Malgreé la crise, je
parviens a vendre mes chevaux, bien que la aussi les prix aient chuté.
C’est tout le pays qui est en crise. Je crains de nouveaux soulevements
du peuple, conduit par je ne sais quel bandit qui leur promettra la lune.
Avec le concours de Frangois, le mari d’Adélaide, je parviens a expor-
ter quelques bétes vers Cuba et la Jamaique. Tout est compliqué, mais
Jje suis né sur cette terre, ma femme est métisse, mes enfants aussi, je
resterai donc ici. Depuis votre départ nous avons eu deux tremblements
de terre et une forte tempéte.

Rassurez-vous, nous tenons bon, les enfants grandissent, Jacinthe aide
Apolline a l’école, du moins ce qu’il en reste. Nous sommes en bonne
santé. Nous sommes heureux que vous ayez réussi a démarrer et réussir
une nouvelle activite.

Nous pensons bien a vous et vous embrassons.

Samuel.

Esther n’est qu’a demi rassurée sur le sort de son fils et de ses
petits-enfants, mais la vie est ainsi, chacun fait des choix qui détermi-
nent son destin.

23 mai 1828, Rebecca vient de mettre au monde un gargon, son mari
est dans une joie indescriptible, ’accouchement a été long et difficile.
La meére a assisté sa fille et la sage-femme, pendant toute la durée du
travail. Rebecca va bien et le petit Charles Antoine Eugene fils de
Francois Joseph Bonlafitte, se porte a merveille et babille devant son
pere émerveillé. Maintenant Rebecca se repose, somnole, elle est épui-
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sée mais jubile de voir ce bébé attendu depuis trop longtemps. Devenir
mere a trente-quatre ans pour la premiere fois, est assez rare.

Francois qui n’a jamais été si heureux organise une grande féte. Ses
collégues armateurs et fréres macons pour la plupart, le noient de com-
pliments. Tout le monde trinque a la sant¢ du nouveau-n¢ et a la gloire
du pére. Dans les mois qui suivent il fait ajouter aux en-tétes de ses
courriers « et Fils ».

Rebecca refuse de donner I’enfant a une nourrice, elle a du lait en quan-
tit¢ et a toujours vu les femmes de son entourage agir de la sorte. Cela
fait jaser les commeres, une bourgeoise qui allaite elle-méme son en-
fant a quelque chose de scandaleux dans la bonne société. Mais elle
s’en fiche comme de 1’an quarante, et poursuit I’éducation de son fils a
sa convenance. Ce qui finalement convient parfaitement a son époux
qui voit I’enfant grandir et prospérer.

Charles X, en résidence a Saint Cloud, jaloux de ses préroga-

tives restreint la liberté de la presse et le pouvoir du parlement. La nou-
velle parait le 26 juillet dans le Moniteur. Le 27 les ouvriers typo-
graphes déclenchent la révolution suite a la saisine du National, du
Temps, du Globe et du Journal du Commerce, parus contrevenant aux
ordonnances royales. Paris est en ébullition, des barricades se dressent,
le peuple exprime sa colere.
Le 28 juillet 1830, le petit peuple de Bordeaux, dés qu’il a connaissance
des émeutes parisiennes, se souléve. En une heure la foule investit la
préfecture et la mairie. Le préfet sort I’épée au poing, mais rapidement
blessé il s’enfuit et se réfugie chez un notable. Le général Janin com-
mandant la place de Bordeaux refuse de faire donner la troupe, contre-
disant I’ordre de la préfecture.

Pendant ce temps, Rebecca aux douleurs de 1’enfantement offre
a Bonlafitte une petite Marie-Louise. Les troubles sont bien moins vio-
lents & Bordeaux qu’a Paris, mais le climat politique perturbe le com-
merce. Les deux enfants grandissent ensemble, dans une famille unie.
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Dés que les enfants Bonlafitte sont en capacité d’apprendre, Rebecca et
Esther prennent en charge leur enseignement. Trés vite Pierre Antoine
montre des aptitudes pour la musique. Il pianote sur un vieux clavecin,
chaque fois qu’on ne s’occupe pas de lui. Voyant I’engouement de son
fils, Bonlafitte achéte un piano Erard, et lui fait donner des legons par
un musicien de I’orchestre du Grand Théatre ou la famille loue une loge
a ’année. Ils assistent ensemble a toutes les représentations organisées
par la troupe permanente et les Grands Opéras en tournée. Cette famille
¢tant vraiment non conformiste c’est avec leurs enfants qu’ils se ren-
dent au théatre. C’est pour eux une joie totale, autant pour Charles An-
toine que pour Marie Louise qui elle, est davantage attirée par le dessin
et la peinture.

Pour féter les soixante ans de sa mére, Rebecca organise dans le salon
d’apparat de 1’hoétel particulier des Bonlafitte un concert, ou son fils de
sept ans tient le piano. Il est accompagné de son professeur qui joue du
violon et d’un violoncelliste de 1’orchestre du théatre. Les invités sont
stupéfaits par le jeu du jeune gargon, qui est abondamment applaudi.
Esther est ravie par la prestation de son petit-fils.

La dame des soies, comme on la surnomme souvent, décide de laisser
son entreprise pour se consacrer uniquement a son ménage. Son mari
négocie la vente a un commercant de la ville, vendeur d’étoffes en tous
genres et désireux de prendre de 1’expansion en ajoutant I’exportation a
son domaine de compétence.

Tous les enfants de Barton sont établis, son fils ainé a pris sa
suite, et il est désormais libéré de ses obligations commerciales. Début
juin, James Barton, accompagné de sa seconde épouse, a pris la route
de Paris a I’aube. La malle-poste grise est partie aussitot au galop de ses
cing chevaux. Sur le cabriolet, le cocher héberge Georges Machaud,
ingénieur ordinaire, assistant de Baptiste Louvecienne, qui lui se trouve
avec Esther et James dans le coupé. Les bagages sont sur la galerie. Le
coffre contenant le courrier est a I’arriére. A chaque relais, le change-
ment d’attelage est rapide. Le voyage est chaotique malgré le bon état
de la route. Les passagers sont serrés sur leur siége et secoués par la
vive allure de la voiture. Seulement trois jours du lever au coucher du

91



soleil pour franchir les cinq cents kilomeétres qui séparent Bordeaux de
Paris, cela se mérite et se paye cher.

Louvecienne est un ingénieur en chef attaché au service des Ponts et
Chaussées. 1l revient d’une tournée d’inspection dans les landes de
Gascogne ou il s’agit d’implanter des bois de pins pour consolider les
dunes et empécher I’océan de trop gagner sur les terres. Il devait y faire
I’inventaire des implantations.

Malgré une averse de pluie vers Tour, le transport se passe bien.

A la barriére d’octroi de la porte d’Orléans, Esther et James
prennent intra-muros un fiacre qui les améne 223 rue Saint-Honoré a
I’Hotel Meurice. Charles Augustin Meurice prépare 1’ouverture d’un
nouvel hoétel sous les arcades toutes neuves de la rue de Rivoli, face au
Palais des Tuileries, les travaux sont sur le point d’étre achevés. Le
soir, ils dinent a la table d’hotes du Meurice avec quelques Anglais
venus en visite a Paris. Barton, bien siir parle anglais couramment, mais
Esther n’a que quelques notions, cependant elle parvient a échanger
quelques paroles avec sa voisine de table, dont I’époux est un riche
commerc¢ant londonien. Pendant quelques jours, ils flanent au travers de
la capitale, sans autre but que la promenade, Ils trouvent Notre Dame
de Paris treés belle et la compare a la cathédrale Pey Berland avec son
campanile séparé.

Paris est vieux et sale, les nombreuses rues sont étroites, mal entrete-
nues et malodorantes. Les rives de la Seine sont boueuses et mal bor-
dées. Le fleuve s’écoule assez lentement et le trafic des marnois et di-
verses fliites et embarcations en tout genre y est intense.

Les Barton consacrent une journée a visiter les collections du musée
royal du Louvre, Ils sont émerveillés par les peintures exposées ainsi
que par la statuaire antique et les objets divers en provenance d’Egypte.
Ils se promettent d’y revenir avec Marie-Louise. Sur les conseils du
concierge du Meurice, Esther et James se rendent a une soirée a I’opéra
Le Peletier, on y donne « Robert le diable » de Meyerbeer, le grand
succes du moment, sur un livret de Scribe et Delavigne. Ils sont en-
chantés par le spectacle et la musique.
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James, qui a si longtemps exporté du vin de Bordeaux, est cu-
rieux de vins de Bourgogne qu’il ne connait pour ainsi dire pas. Donc,
apres ce séjour Parisien, voila nos deux jeunes mariés en route pour
Dijon.

- As-tu remarqué Esther, chaque fois que 1’on approche d’une ville, la
premiere chose que 1’on apercoit ce sont les clochers des églises et les
fleches des cathédrales.

- Oui, a croire qu’ils voulaient atteindre le ciel.

- Ils ont réussi, je crois.

- Je trouve la campagne monotone, les blés seront bientét mirs. La
route est toute droite, le paysage est triste et plat. Dis-moi James, pour-
rions-nous rester une journée a Troyes ?

- Si tu veux, tu as une raison particuliere ?

- Lorsque nous nous sommes embarqués pour les Amériques, nous
avons fait la traversée avec un jeune couple qui venait de Troyes. Pierre
Marcelin et Adélaide. Nos maris se sont associés pour construire des
distilleries, lui était chaudronnier. J’aimerais voir la ville d’ou ils ve-
naient. Appelle cela curiosité, ou nostalgie. Tu ne m’en veux pas ?

- Pourquoi t’en voudrais-je, au contraire, tu me laisses entrevoir un peu
de ta vie d’avant, c’est un signe de confiance.

En ville, ils prennent une chambre a 1’hotel du Mulet, c’est beaucoup
moins confortable et luxueux qu’au Meurice, mais 1’accueil est ai-
mable.

Lors du diner, Esther demande a la serveuse si elle a connaissance d’un
boulanger du nom de Marcelin. Le patron de I’hotellerie vient a elle.

- Bonsoir Madame, vous connaissez les Marcelin ?

- Ce serait beaucoup dire, j’en connais surtout un, Pierre. Il était associé
de mon premier mari sur I’ile de saint Domingue.

- Pierre ? Cela ne me dit rien.

- Son pére s’appelait Jean Baptiste, il était boulanger.

- Ho ! Le pére Jean-Baptiste, il est mort depuis longtemps.

Maintenant c’est son fils Edme qui tient la boulangerie. Elle se trouve
Grande Rue, vers 1’église st Nicolas.
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Le matin, Esther et James découvrent la ville, elle est vieillotte,
peu de batiments neuf, les rues sont étroites et I’eau est partout. Les
diverses déviations de la Seine activent des moulins, un grand plan
d’eau borde les jardins de la préfecture. Les maisons a colombages dé-
bordent sur les ruelles. Grande rue ils trouvent la boulangerie, ils en-
trent. Une femme qui doit avoir I’dge de Rebecca les regoit.

- Messieurs Dames, bonjour.
- Bonjour, Madame, pourrions-nous voir Monsieur Marcelin ?
- Lequel, le pere ou le fils ?
- Edme s’il vous plait.
La femme se retournant vers I’arriére-boutique :
- Le pere ! Venez, on vous demande.
Un vieil homme blanc de farine et de cheveux parait par une porte du
fond de la boutique.
- C’est vous qui voulez me voir ?
- Oui, bonjour, vous avez bien un frére qui se nomme Pierre ?
- Oui, j’avais, il est parti il y a des lustres avec femme et bagages, pour
Dieu sait ou.
- Votre frére Pierre travaillait avec mon époux décédé, a Saint Do-
mingue.
-C’estouc¢a?
- Une ile des Caraibes, aux Amériques.
- Fichtre il était parti bien loin mon frére avec sa femme enceinte. Alors
il a fait sa vie la-bas, c’est bien loin de chez nous. Et comment va-t-il ?
- Il est décédé d’une attaque il y a quelques années, son fils a repris la
plantation.
- J’ai donc un neveu planteur a 1’autre bout de 1’océan. Il héle son fils,
Nicolas.
Un homme d’une cinquantaine d’années arrive dans la boutique. Esther
est stupéfaite de la ressemblance avec Pierre.
- C’est mon fils, il travaille avec moi. Tu entends ¢a, mon garcon, ton
cousin fait pousser du café dans une ile.
- Vous ressemblez étonnamment a votre oncle Pierre.
- Il parait, on me I’a d¢ja dit.
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La conversation dure, Edme fait entrer les visiteurs dans le fournil, de
la ils montent tous a I’étage ou se trouve 1’appartement. Esther raconte
toute 1’histoire des Marcelin d’Haiti. Nicolas n’en revient pas d’avoir
des cousins mulatres. Cela le laisse réveur.

Le lendemain, James et Esther prennent une diligence pour Dijon, con-
tinuant leur périple vinicole.

Sur les allées de Tourny, Rebecca et Francois Joseph coulent
une vie tranquille. Les enfants grandissent, Charles fait des progres au
piano, il est beau comme un astre a coutume de dire sa mere, et sa sceur
ressemble a sa grand-mere Esther, mais avec le c6té rondelet des Bon-
lafitte. Elle est gracieuse et sa passion pour le dessin s’affirme.

Les enfants prenant de 1’age, I’enseignement de la meére ne suffit plus et
Bonlafitte fait venir un précepteur. C’est un jeune homme de bonne
allure, le teint pale, trés blond, d’origine anglo-saxonne, né¢ a Bordeaux
d’un pére gascon et d’une meére anglaise. Il a été choisi pour que
Charles et Marie Louise puissent parler deux langues. Malgré leur dif-
férence de dix-huit mois, ils suivent le méme cours. L’apprentissage de
I’anglais va son train. Alexandre leur professeur a un bon sens de
I’enseignement, les encourageant toujours et jamais ne les grondant
s’ils sont dans I’erreur. Tous deux se montrent appliqués et curieux,
d’autant que les legons subissent sans cesse des digressions sur les su-
jets les plus variés. En parallele, Charles prend des lecons de piano avec
un nouveau professeur, Monsieur Ryckmans, un musicien de
I’orchestre du Grand Théatre qui voudrait initier une école de musique
a Bordeaux. Marie-Louise suit des cours de dessin et de peinture. Ce
qui ne réjouit pas vraiment leur pére qui voit s’¢loigner I’intérét de son
fils pour le commerce.

- Tu comprends Rebecca, c’est bien gentil tout cet art, mais cela nourrit
mal son homme et Charles est davantage porté sur la musique que sur
les mathématiques.

- Que veux-tu mon ami, c’est ainsi, je préfere voir mon enfant heureux
musicien que malheureux négociant. Tout le monde n’a pas ton apti-
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tude au commerce, les musiciens ravissent nos soirées, les peintres em-
bellissent nos maisons et les marchands m’ennuient.

- Je t’ennuie ?

- Non, du tout cher amour, je suis aux anges avec toi, mais tes collégues
ne sont pas divertissants.

- Tu me rassures. Il est vrai qu’ils ne pensent qu’a leurs affaires et sou-
vent je les vois dormir pendant les représentations du Grand Théatre.
Qu’allons-nous faire pour Charles ? 1l aura douze ans cette année, ne
crois-tu pas qu’il serait bon de le mettre en quelque pension pour par-
faire son éducation et le rendre un peu moins sauvage. Cet enfant est
presque toujours seul avec sa sceur, il ne fréquente pas les droles de nos
voisins, cela me fait souci.

- Moi aussi ¢a me préoccupe, petite fille j’avais beaucoup d’amies de
mon age, nous jouions dans les plantations avec délice. Mais il faut
faire avec la nature de chacun, Charles est solitaire, le mettre dans un
college chez des papistes, cela ne m’enchante guere. Je préfére de loin
le garder a la maison.

Grace a Monsieur Ryckmans son nouvel instructeur de piano,

Charles rencontre des garcons de son age comme lui apprentis musi-
ciens. Ils organisent de petits ensembles, embryons d’orchestre qui
jouent les airs a la mode et participent a quelques festivités pour faire
danser les bourgeois de la ville.
Bien qu’assez fier de son gargon qui joue de mieux en mieux, Frangois
Joseph est géné par cette situation. Que le fils d’un armateur aussi pres-
tigieux se commette a agrémenter les réceptions de ses homologues a
quelque chose de désobligeant. Rebecca, elle, est heureuse de savoir
Charles satisfait de ses prestations et tance vertement son époux lors-
qu’il se plaint.

Revenus a Bordeaux, Esther et Barton commencent d’accuser
leur age. Elle, moins alerte, a pris des rides, sa peau se tache de
marques de vieillesse, cependant son visage reste ouvert et souriant.
Les vicissitudes de sa vie ne 1’ont pas rendu triste ni morose, son se-
cond mariage I’a comblé au-dela de ses espérances et elle reste trés
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présente pour ses petits-enfants bordelais. Samuel écrit régulierement a
sa mere, sur Haiti aussi la jeunesse pousse, Viviane et Moise ont res-
pectivement 19 et 18 ans. Apres des années fastes, la misere s’est ins-
tallée sur I’ile crabe. L’instabilité politique est chronique. L’élevage des
chevaux n’est plus aussi rentable, mais malgré tout la famille maintient
un niveau de vie confortable. Maximilien et Edmée Marcelin ont quitté
Cavaillon, ils ont fait construire une maison sur les hauteurs de Port au
Prince, tout va bien pour eux, ils vivent comme des bourgeois et 1’ainé
de Ngonda Thermidor seconde déja son pere a la régie de la plantation.
Viviane partage le golt de sa cousine pour les arts picturaux, elle a été
longtemps ¢léve d’Apolline. Jacinthe aimerait qu’elle vienne en France
pour parfaire son art avec sa cousine.

Esther s’en ouvre a son mari, elle voudrait bien que sa petite Haitienne
vienne a Bordeaux. Barton qui ne refuse rien a sa femme est d’accord
pour I’accueillir, la place ne manque pas et un regain de jeunesse dans
la maison I’enchante.

Le temps de répondre a Samuel et Jacinthe, en retour arrive une lettre
des Amériques.

Ma tres chere aieule, je suis absolument ravie que vous vouliez
bien de moi aupres de vous, je tdcherai de me comporter de mon mieux
et de pas vous faire honte, ma couleur étant peut-étre mal ressentie
dans votre monde. Je parviendrai a Bordeaux si la traversée se passe
bien vers le 10 septembre.

J'ai hate de connaitre Marie Louise et Charles et de vous revoir enfin.
Je ne connais de vous que les portraits réalisés par Apolline.

Je remercie votre époux pour la bonté qu’il a de me recevoir en ses
murs, je suis toute de reconnaissance pour lui et vous.

Le clipper « La Magdeleine » est annoncé le 11 septembre, il
remonte la Gironde depuis Cordouan, et arrive au port de la Lune en
toute fin d’apres-midi.

Viviane est la seule métisse a débarquer, elle est superbe, grande, le
teint terre de Sienne clair et des yeux étonnement lumineux matinés du

97



violet de ceux de sa grand-mere. Ses cheveux bruns crépus sont retenus
par un grand chapeau de paille piqué de fleurs de papier. Elle est vétue
d’une robe a fleurs corsetée et d’un petit boléro de dentelle de Calais, sa
démarche est assurée et ¢légante, elle porte un petit sac de voyage et
une malle modeste I’accompagne.

Esther, Rebecca, Charles et Marie Louise sont 1a pour I’accueillir. Tous
sont fébriles devant la cousine d’outre Atlantique. A la descente de la
passerelle, les femmes se précipitent pour I’embrasser et Charles reste
coi. Il est fasciné par la beauté créole de sa cousine.

Le diner est servi dans la grande salle a manger, au second étage de la
demeure Barton. James est fort satisfait de voir tout ce petit monde se
régaler de chevrettes a 1’anis et de pibales. Puis les cuisiniéres ont pré-
paré de I’alose, servie sur un lit de cresson. Au café, ils sont rejoints par
Frangois Joseph, curieux de découvrir enfin cette jeune femme du bout
du monde. Les conversations se poursuivent jusqu’a une heure avancée,
puis les Bonlafitte prennent congé et s’en retournent vers les allées de
Tourny.

- Frangois mon ami, que dirais-tu de prendre ma niéce avec nous et les
enfants, ma mere est fatiguée, James n’est pas de la premicre jeunesse,
je sais qu’ils ont plaisir de recevoir Viviane, mais elle serait mieux avec
nous et les enfants, de plus elle pourra travailler sa peinture avec Marie
Louise.

- Ma foi mon aimée, je n’y vois pas d’inconvénient.

- Je serais vraiment heureuse de partager mon temps avec la fille de
mon frére, lui faire découvrir la ville, le port, I’emmener en promenade
dans le vignoble. Elle est de mon sang et c’est ma seule famille avec
son petit frére, Samuel et maman.

- C’est d’accord, nous lui donnerons une chambre libre et nous installe-
rons un atelier au troisieme ¢tage. La, elle aura tout loisir de travailler
son art avec notre drdlesse. De plus, elles auront une belle vue sur le
Grand Théétre.

Ainsi fut fait, aprés avoir passé une dizaine de jours chez sa grand-
mere, Viviane vint rejoindre sa tante aux allées de Tourny. Charles est
enchanté que sa cousine vive dans son monde, il lui joue du piano dés
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qu’elle est disponible et Marie-Louise est en admiration devant le talent
de dessinatrice de Viviane.

Marie-Louise, qui jusqu’a maintenant avait un coup de crayon naif et
brouillon, au contact et sous les conseils de sa cousine, délie sa main et
ses dessins sont de plus en plus réalistes. Ses essais de peinture sont
encore malhabiles, cependant son caractére persévérant et obstiné lui
fait faire d’indéniables progres.

Il y a deux ans que Viviane est & Bordeaux, Frangois Joseph
acquiert un tableau d’Adrien Dauzats, et par le biais de ses fréres ma-
cons, fait connaissance du peintre. Il I’invite a diner et lui montre le
travail des filles. Dauzats trouve cela d’une bonne facture et, tout en
soulignant les imperfections, il encourage Viviane et Marie Louise.

- Monsieur Dauzats, auriez-vous le temps de donner quelques cours a
ma fille et sa cousine ?

- Ma foi, Monsieur Bonlafitte, devant I’engouement de ces demoiselles,
je me ferai un honneur de diriger leurs travaux. Elles sont naturellement
douées, si je leur apporte un peu de technique, elles deviendront sans
aucun doute d’excellents peintres de genre.

- Est-ce flatterie de votre part ou étes-vous sincere ?

- Cher Monsieur, je ne suis pas de ceux qui regardent sans voir et nul-
lement flatteur, ces demoiselles ont réellement du talent, il ne demande
qu’a s’exprimer pleinement. Je me fais fort de le mener a I’excellence.

- Dans ce cas, si vous voulez bien, je vous engage afin de les assister
dans leur apprentissage.

- Monsieur Bonlafitte, j’en suis enchanté, j’ai rarement des éléves de
cette trempe et aussi déterminés a se perfectionner.

- Mes demoiselles, qu’en pensez-vous ?

- Mon oncle, je ne serai jamais assez reconnaissante envers votre bonté.
- Et toi ma fille ?

- Mon peére, je m’appliquerai a satisfaire Monsieur Dauzats, je suis bien
aise que mes tentatives picturales lui plaisent suffisamment pour qu’il
s’intéresse a ma petite personne.
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- Alors c’est entendu, est-ce que deux séances la semaine vous agréez,
le lundi et le vendredi ?

- Tres franchement, une séance sera bien suffisante et je ne peux me
libérer que le jeudi.

- Va pour le jeudi, merci, et donc a jeudi prochain.

Charles qui vient de passer quatorze ans, sent au tréfonds de son
corps des désirs nouveaux qui le perturbe. Sa cousine hante ses réves
nocturnes et la journée, il la dévore des yeux. Viviane qui va sur ses
vingt et un ans se rend bien compte de I’effet qu’elle suscite chez
Charles. Le gargon est toute prévenance pour elle, il compose de petites
pieces musicales qu’il lui dédie, s’intéresse a son art et lui est absolu-
ment dévoué. Cela n’échappe pas a Rebecca, qui met en garde Viviane,
sur d’éventuelles relations entre eux deux. Elle sait la fragilité émotion-
nelle de son fils et les charmes de Viviane sont un délice. Cette situa-
tion est explosive, le garcon en adoration, délaisse ses fréquentations
habituelles pour demeurer le plus longtemps possible avec sa parente.
Marie-Louise, qui n’a pas les yeux dans sa poche, voit le manege de
son frére, au début cela 1’amusait, mais discernant 1’assiduité de
Charles aupres de Viviane, elle en éprouve une certaine géne.

Le fils n’est pas le seul a avoir de I’attirance pour la belle créole, Fran-
cois Joseph est également assidu aupres de la niece de son €pouse, il la
trouve un peu trop charmante au golit de Rebecca. Mais ses affaires
I’occupant assez intensément, il est plus souvent en voyage qu’a la
maison.

Devinant des difficultés a venir, Rebecca s’en ouvre a sa meére.

- Maman, je crains que Charles ne soit trés amoureux de Viviane.

- Ma fille, cela n’a rien d’étonnant, ton fils est d’une sensibilité extréme
et Viviane d’une beauté stupéfiante. Il est naturel qu’il soit attiré
comme un papillon sur la chandelle.

- Certes ma mére, mais je crains pour sa santé morale. Je crois qu’il
serait bon de trouver un époux a Viviane, sinon cela va mal se terminer.
- Je suis d’accord avec toi, mais ici @ Bordeaux, nous ne sommes pas a
Saint Domingue, les créoles ne sont pas du gott de tout le monde et la
beauté, I’intelligence, et les dons de Viviane pour la peinture, ne sont

100



que peu d’atouts pour attirer les prétendants. Peut-étre devrions-nous
faire en sorte qu’elle retourne aupres de son pere et son frére. Elle est
désormais instruite dans son art et elle peut aller I’exercer aux Caraibes.
Elle y trouvera plus facilement époux, ne manquant pas de fortune, ton
frére peut la doter.

- Oh ! Ma mére, je ne vous reconnais pas dans ces paroles, vous parlez
comme une marieuse, d’intérét et non d’amour, dans votre bouche cela
m’incommode.

- Pardonne-moi ma chérie. Je tente de trouver une solution pour ¢éloi-
gner ces deux-1a I’un de I’autre.

- Si nous organisions une grande féte pour ’anniversaire de Viviane,
elle trouvera bien un soupirant.

- Pourquoi pas, personne n’est insensible a 1’aura qu’elle dégage, il s’en
trouvera bien un ou deux pour passer outre sa couleur.

- Un seul ce serait mieux !

- Faut bien qu’elle ait un peu de choix quand méme ma petite fille.
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IV le feu

Volcans en furie crachant des incandescences
Eclairs foudroyants zébrant un ciel sombre
Tenter du fond des grottes de vaincre I’ombre
Essayant au feu de donner la naissance

Qu’a I’abri des frimas devint multitude

Et peupla la terre au-dela des océans

A peine Cain frappait le fer rougeoyant

Que dé¢ja Sapiens prenait de I’amplitude

Puis vinrent terribles guerres et pestilences
Les mousquets remplacérent les arbalétes
La camarde aime le feu et s’en délecte

La folie des hommes n’est que déficience.
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Une grande réception est organisée chez les Barton, le salon y
est plus grand. Le personnel des deux maisons est réquisitionné pour la
circonstance. Les invités sont nombreux, armateurs, viticulteurs, négo-
ciants, tous des relations d’affaires des deux familles. Un buffet a été
dressé, un orchestre de dix musiciens joue, on danse, on papote, les
jeunes gens plaisantent, Viviane est superbe, quatre gargcons sont en
conversation avec elle, curieux de son histoire et des péripéties de sa
famille. Aucun d’eux ne semble particulierement s’intéresser a elle au-
trement que par curiosité. Elle voit au fond de la salle, un homme plutot
grand, bien mis mais simplement. Leurs regards se croisent subrepti-
cement plusieurs fois. Il baisse les yeux, puis dés qu’elle est moins at-
tentive, il la dévore du regard. Viviane s’en apercoit, elle le trouve beau
garcon et elle discerne dans sa fagon d’étre 1a, une retenue et une pres-
tance empreinte de dignité. Elle se renseigne aupres de sa grand-meére.

- Qui est ce garcon a ’air timide et si beau qui ne semble pas a son aise
dans ce salon ?

- C’est Lucien Peyrolle, son pere a une grande propriété¢ a Léognan. Il
est fils unique depuis que sa sceur est décédée.

- Elle était souffrante, malade, que s’est-il passé ?

- Le malheur les a frappés alors qu’elle n’avait que quinze ans. Son
cheval I’a désarconné. Elle a fait une mauvaise chute et s’est cassé le
cou. Elle est morte immédiatement. Elle et son frére étaient trés liés.
Cela s’est passé il y a deux ans, le pauvre gargon a eu du mal a s’en
remettre. Désormais il va mieux, mais reste toujours un peu en retrait
du monde. Veux-tu que je te présente ?

- Volontiers, son attitude me touche, je le trouve charmant.

- Viens.

- Monsieur Peyrolle, j’ai remarqué que vous regardiez ma petite fille
avec douceur.

- Madame, Mademoiselle, excusez-moi, je suis quelque peu maladroit.
Je suis confus de vous avoir génée.
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- Nullement Monsieur, ces jeunes gens m’accaparaient sottement et je
vous voyais seul, le visage ouvert mais réservé. Je m’appelle Viviane.

- Moi, c’est Lucien. Je ne suis qu’un paysan et je me trouve un peu dé-
placé dans tout ce beau monde.

- Il ne faut pas, voyons, nous sommes la pour féter mes vingt et un ans,
la gaité doit régner ce soir...

Faites-moi danser, Monsieur !

- Je ne suis pas bien bon danseur, plutot malhabile, j’aurais peur de
vous bousculer.

- Que nenni, suivez-moi, je vous guiderai, bien que je ne sois pas non
plus trés portée sur les danses de salon. La musique les accompagne et
ils dansent tout en devisant.

Les uns apres les autres, les invités prennent congé. Peyrolle est resté
bavarder avec Viviane et sa tante, puis lui aussi prend le chemin du
retour. Esther trouve ce jeune homme agréable et discret. Rebecca sent
confusément que Viviane n’y est pas indifférente, mais n’en touche mot
a sa niece.

Quelques semaines plus tard, Lucien Peyrolle attache son cheval
devant la maison Bonlafitte et toque a la porte. Un valet 1’introduit dans
I’antichambre et Rebecca vient le rejoindre.

- Monsieur Peyrolle, que nous vaut I’honneur de votre visite ?

- Madame, voyez-vous, j’ai pensé ces derniers jours a votre ni¢ce. Je ne
suis pas d’un naturel a tourner autour du pot, j’ai vingt-huit ans, je suis
célibataire, j’ai comme vous savez perdu un étre cher, mon chagrin
s’est estompé, mes parents me pressent de fonder famille. J’aimerais
que vous acceptiez de venir jusqu’a Léognan, afin que votre ni¢ce et
moi fassions plus ample connaissance. Si nous nous entendons, j’aurai
I’honneur de vous demander sa main.

- Eh bien mon gar¢gon, moi qui vous croyais timor¢, vous n’y allez pas
par quatre chemins. J’aime cela, si vous &tes aussi franc et décidé, je
subodore qu’un caractere bien trempé ne vous fait pas peur. Viviane est
comme vous, toute d’une piece et cependant trés douce. J’ai a coeur de
savoir cette enfant heureuse et que nul ne raille sa couleur, j’espére que
vous comprenez cela.
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- Madame, la couleur de votre parente m’est indifférente, j’ai deviné
chez elle une belle personne, et 1a je ne parle pas de son physique qui
est charmant, mais de ce qu’elle semble avoir au fond de I’ame.

- Bien, Monsieur Peyrolle, j’accepte votre invitation, je viendrai seule-
ment accompagnée de Viviane. Quand désirez-vous que nous venions
jusqu’a vos terres ?

- Les vendanges sont terminées, le vin est en cuve, nous aurions tout
loisir mercredi de la semaine prochaine.

- C’est entendu, Viviane aura la surprise en arrivant a Léognan. Nous y
seront vers onze heures le matin, ceci vous convient-il ?

- Parfaitement Madame, je suis enchanté de votre venue.

- Alors a bient6t cher monsieur, et saluez vos parents de ma part.

Mardi soir, Rebecca dit a Viviane de s’habiller le lendemain en consé-
quence pour rendre visite a des amis vivant en campagne, qu’elle fera
atteler le cabriolet et que le départ se fera vers neuf heures trente.

- Vous étes bien secréte ma tante, ou allons-nous ?

- Tu verras bien, nous sommes invitées chez des amis viticulteurs, nous
allons profiter de cette belle journée de fin d’été au milieu des vignes.
Elles traversent le petit village de Léognan et a sa sortie prennent un
chemin au travers des vignes. Au bout se dresse une batisse neuve, en
belles pierre de taille, éclairée de larges fenétre. Une rotonde sur co-
lonnes proteége 1’entrée et sur la droite se trouve les chais, les remises et
I’écurie. Ces dames descendent de voiture et un palefrenier prend en
charge I’attelage.

De jeunes cedres bordent 1’esplanade devant la maison, le ciel est clair,
des nuages bien dessinés se proménent nonchalamment, floconnant de
blanc un éther bleu.

Se dirigeant vers la porte d’entrée, Monsieur Peyrolle pére vient a leur
rencontre et les accueille chaleureusement.

- Mesdames soyez les bienvenues, donnez-vous la peine d’entrer que je
vous fasse I’honneur de ma demeure.

- Merci Monsieur Peyrolle, nous sommes charmées de vos attentions.
Viviane se penche discrétement vers Rebecca.

- C’est donc cela, la surprise, Lucien s’intéresse-t-il a ma personne ?
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- C’est exact, il désirait te fréquenter davantage, car tu lui fis fort bonne
impression au jour de ton anniversaire.

- C’est un piége ma tante, mais je m’en réjouis.

- Lucien ne va pas tarder, il est dans les chais, la fermentation lui fait
souci. Il est treés pointilleux avec le personnel, il veut toujours que tout
soit parfait. Il me seconde si efficacement que j’ai I’impression que
c’est moi qui suis son apprenti.

- Vous paraissez fier de votre fils Monsieur Peyrolle.

- Effectivement, j’admire sa passion pour la vigne et le vin.

- Ma ni¢ce, Viviane a un excellent souvenir de sa présence a notre pe-
tite féte. N’est-ce-pas ?

- Oui, je trouve votre fils plaisant et d’une conversation passionnante.
Louis Peyrolle fait entrer les dames un petit salon ou Joséphine Pey-
rolle les regoit. Aussitot apres, Lucien arrive. Il s’empresse aupres de
ses invitées, leur fait déguster le vin de la propriété avec force commen-
taires. Puis ils se rendent dans la salle a manger pour déjeuner. On a fait
rotir des perdrix accompagnées de pommes de terre rissolées. C’est un
délice, la compagnie complimente la cuisiniére, qui a également con-
fectionné une tarte aux figues.

Les jeunes gens sont partis se promener dans les vignes et les bois atte-
nants.

- Je crois, dit Joséphine, que nous pouvons les laisser sans chaperon, ils
ont pass¢ 1’age d’étre surveillés.

- Je le pense aussi, répond Rebecca. Qu’ils se découvrent a leur conve-
nance, ce sont des adultes raisonnables.

Sur les chemins de terre, Lucien et Viviane flanent, un léger vent fait
onduler la canopée d’une petite foret en contrebas d’un faible coteau.
Le pampre des vignes commence de faner, les feuilles jaunissent sur les
souches orphelines de leurs grappes. Le temps est doux, parfois Lucien
s’efface pour laisser passer Viviane lorsque le sentier est trop étroit,
alors il la dévore des yeux, il a envie de prendre sa taille entre ses
mains, de la retourner pour lui prodiguer un long baiser. Sur une petite
hauteur dénudée parsemée d’herbes hautes, Viviane fait face a Lucien.

- Vous avez des intentions envers moi ?
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- Vous me plaisez, je vous sens belle au-dedans comme vous I’étes en
apparence. Lorsque je vous ai vu, je me suis dit que j’aimerais bien une
€pouse comme vous.

- J’en suis fort aise, Monsieur Peyrolle. N’avez-vous pas peur que 1’on
meédise de vous, de vous voir marier une créole ?

- Je me moque de ’avis du monde. Et mes parents n’ont rien contre
votre magnifique couleur de peau.

- Vous savez, je n’ai connu personne avant vous, je veux dire, je n’ai
jamais eu d’amoureux.

- Voudriez-vous m’épouser ?

- Ma foi, je n’avais guére song¢ au mariage jusqu’a maintenant. Je me
suis donnée toute entiére a la peinture, au dessin...

- Je désire fonder famille et j’ai pour vous de tendres sentiments.

- Je vous aime bien Lucien, vous étes franc, bel homme, vous avez du
bien, je serai bien folle de refuser. Mais laissez-moi un peu de temps. Il
faut que j’y pense sereinement. Venez me voir en ville nous en reparle-
rons.

- Je peux donc avoir espoir d’une réponse positive, Mademoiselle ?

- Je crois que oui, mais ne précipitons pas la chose, j’ai besoin de vous
fréquenter quelque peu avant de m’engager totalement. Comprenez-
vous cela mon ami ?

- Oui, vous étes sage, je consens a votre désir. Me montrerez-vous vos
talents lors de notre prochaine rencontre ?

- Bien volontiers, je vous montrerai mes tableaux, c’est promis.

Un qui n’est pas heureux de ce manege, c’est Charles. Il est ja-
loux de Lucien et voit sa cousine s’éloigner de lui, elle est plus distante,
moins complice qu’auparavant. Cela le chagrine. Il peste d’étre si
jeune. Sa sceur se moque de lui et ¢a ’enrage. Alors il se déchaine sur
son piano, compose des sonates saturniennes, d’une violence terrible. Il
s’enfonce quelquefois dans un mutisme complet, ne sortant de sa tor-
peur que pendant les legons d’Alexandre. Il a une boulimie de connais-
sance, cela le sauve de son profond malaise. Sa sceur, elle est toute
joyeuse que sa cousine soit sur le point de prendre époux.
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Lucien vient souvent aux allées de Tourny. Un jour, Viviane lui montre
un dessin qu’elle vient de terminer, c’est un portrait de lui, qu’elle a
réalis¢ de mémoire, il est confondu de la ressemblance, la pertinence de
ses traits semble exposer son ame. Il prend Viviane dans ses bras et se
laisse aller a ’embrasser. Viviane tremble, une flamme s’est allumée en
elle, elle sent le désir charnel lui tarauder le corps. Ils sont devant la
fenétre, elle est lovée contre lui, le Grand Théatre lui apparait d’un
coup encore plus beau, Bordeaux s’éclaire a ses yeux d’une aura de
bonheur et elle pense a son frére et son pere la-bas dans la mer des Ca-
raibes. Un flot mélé de bonheur et de nostalgie la submerge.

- Je veux bien étre ta femme, Lucien.

Lui est dans une félicité totale, les mots ne peuvent sortir de sa bouche,
quelques larmes silencieuses perlent de son regard perdu sur la ville. 1l
se reprend.

- Alors annongons a ta tante et ton oncle que nous allons convoler.

Les Bonlafitte bienheureux de la nouvelle tant attendue, les félicitent de
leur décision, puis Lucien s’en va. Il grimpe sur son cheval et file a
Léognan faire part de leur résolution a ses parents.

La date des noces est arrétée pour Janvier 1843, elles auront lieu a Léo-
gnan.

Viviane qui est une protestante méthodiste, se convertit, Lucien étant
catholique. La cérémonie nuptiale se fait dans la petite église du village
et une réception est organisée sur la propriété Peyrolle.

Dauzats, qui est resté treés lié avec la jeune femme, en visite
chez les Peyrolle, encourage Viviane a présenter quelques-unes de ses
ceuvres au salon des peintres bordelais pour I’exposition annuelle de
1845. Les femmes n’y étant pas admise, il Iui propose de signer ses
ceuvres du pseudonyme Vivian et de les prendre lui-méme en charge.
Ensemble, ils choisissent une vue du Port de lune, un paysage de cam-
pagne ou des vendangeurs s’activent, les quais de Lormont et une pers-
pective du Pont de pierre et de la cathédrale saint Pierre. Ce sont toutes
des toiles de taille moyenne, les couleurs y sont flamboyantes, comme
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un souvenir d’Haiti, leur originalité tranchent avec la facture classique
plus sombre.

Le succes est au rendez-vous et trois toiles sont vendues a des bour-
geois.

La production de Viviane s’étale en partie sur les murs de la maison
Peyrolle. Les portraits des parents, de Lucien, des vue des vignes et de
la forét embellissent le salon et la salle a manger.

Lucien s’aveére un excellent mari, ni jaloux ni pesant, mais pictre amant,
ce qui plonge Viviane, sans jouissance, dans la mélancolie. Ses der-
nieres ceuvres en sont empreintes. Leur amour est loin d’étre fou, c’est
une affection tranquille et douce, mais qui manque cruellement de sel.
Lucien prodigue tout son temps a ses cultures viticoles et a
I’¢laboration de ses vins. L’hiver, lorsque le travail de la vigne est au
repos, le couple en profite pour assister a quelques représentations du
Grand Théatre. Alors ils dorment chez les Bonlafitte ou Viviane se con-
fie a sa tante.

- Tu sais, je ne suis pas comblée par mon mariage.

- C’est-a-dire ?

- Lucien n’est pas trés porté sur les choses du sexe, il fait sa petite af-
faire, se tourne de 1’autre coté du lit et s’endort aussitdt, et encore ce
n’est pas souvent.

- La plupart des hommes sont comme ¢a, ils n’imaginent méme pas que
nous puissions ressentir le moindre plaisir. Ils pensent que nous ne
sommes que des corps qui s’ouvrent a leur convenance.

- C’est triste.

- Parle lui, c¢’est une bonne personne, asticote le, tente de I’émoustiller
par quelque artifice. Au début avec ton oncle, ¢’était la méme chose,
puis petit a petit il a compris que j’avais moi aussi des besoins de ca-
resses, que tout mon corps pouvait vibrer. Maintenant nous sommes
heureux, notre relation ne fait que s’améliorer.

- Comment faire ?

- Guide le, fais promener ses mains sur toi, caresse le aussi, titille le, il
finira par comprendre.
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Effectivement, Lucien modifia son comportement et en mai 1846 Vi-
viane lui donne un fils qu’ils baptisent Raymond.

La méme année, Ryckmans convainc Frangois Joseph et Rebecca
d’envoyer Charles a Paris. Il écrit une lettre de recommandation a Da-
niel Auber, directeur du conservatoire, le priant d’auditionner le gargon
en vue de son admission. Charles, velléitaire, tergiverse, mais son pere
tranche et décide de I’envoyer toute affaire entendue chez un parent a
lui qui habite le marais. Le gar¢on qui ne manque pas de talent est ad-
mis dans la classe d’Antoine Marmontel, un professeur réputé. Son
arrivée dans la capitale ne réjouit pas outre mesure ses cousins, qui lui
allouent une chambre donnant sur une arriere-cour insalubre et sale.
Les repas pris en commun ne sont pas d’une folle gaieté.

Marie-Louise va trés souvent passer quelques jours avec sa cou-
sine. La, elles peignent de concert dans ’atelier qu’a fait construire
Lucien derriere la ligne de cedres. Elle est devenue une belle jeune fille,
toujours un peu ronde et d’un caractére jovial. Dauzats, satisfait de la
facture de ses toiles, I’encourage fortement a persévérer. Malou,
comme la nomme son frére, n’est pas trés grande, elle a une chevelure
d’un brun roux, les grands yeux noisette de son pére et le sourire de sa
grand-mere. Ses formes généreuses ont un charme doux, elle a sans
cesse les mains tachées de peinture et rit volontiers de tout et de rien.
Ses amies et voisines de son age 1’adorent, car elle a toujours des his-
toires a raconter, son imagination fertile entraine son auditoire sur un
Haiti réinventé et sur les goélettes qui cabotent sur la mer des Caraibes.
D’ailleurs, elle peint parfois des paysages d’aprés des dessins
d’Apolline qu’Esther lui a donnés. Elle participe a ses premiers bals et
se fait courtiser par de nombreux garcons. Mais elle est davantage atti-
rée par son propre sexe et se lie d’amitié¢ particulicre avec Gervaise
Lagrange, d’un an son ainée et qui partage ses gotts pour les arts. Elles
vont ensemble se balader dans Bordeaux bras dessus dessous ou main
dans la main, visitent les églises dont elles admirent ’architecture et
passent de long moment a regarder le va et vient de la Garonne accou-
dées a la balustrade du Pont de pierre.
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Bonlafitte voudrait bien la voir marier 8 Marius Gradis, le fils d’un né-
gociant fortuné, dont il est ’ami. Il multiplie les occasions de les faire
se rencontrer. Les jeunes gens ne sont pas insensibles 1’un a 1’autre, ils
s’apprécient et bavardent volontiers, mais le cceur de la jeune fille bat
pour Gervaise plus fort que pour lui.

Gervaise est d’une blondeur pale, des yeux vairons, I’un vert 1’autre
bleu. Son nez aquilin surplombe des lévres charnues, le doigt de 1’ange
a laissé une trace profonde et une fossette se dessine dans le sourire sur
sa joue gauche. Elle a les doigts déliés et fins, de larges hanches et la
taille serrée.

Un apres-midi chaud et lourd de juillet 1847, alors que les Bonlafitte
sont a Léognan chez les Peyrolle, les deux jeunes filles sont allongées
nonchalamment sur un sofa, dans 1’atelier de Malou. Accablées par la
chaleur moite, elles otent leurs robes, défont leurs souliers et regardent
appuyées a la fenétre les badauds qui trainent sur I’esplanade. Gervaise
se recule un peu, prend la taille de Malou, 1’enlace tout en posant sa téte
sur son épaule. Sa bouche pose un petit baiser sur I’oreille de Malou.
Le temps semble suspendu, elles sont en harmonie, dans une quiétude
magique.

Puis Malou, se mettant face a Gervaise, colle ses l¢vres aux siennes.
Leurs yeux ne sont qu’un seul regard, intense, profond. Gervaise
trousse la chemise de Marie-Louise, caresse ses fesses, prolonge son
geste sous ses aisselles et prend a pleines mains les seins de son amie.
Enfiévrées par leurs cajoleries, elles se défont de leurs chemises et nues
se posent sur le divan. Chacune explore le corps de 1’autre dans une
bienheureuse félicité. Leurs mains vont et viennent sur leurs peaux,
détectant des endroits plus sensibles a I’émerveillement. Tant Malou est
en rondeur, tant Gervaise est fine et souple, leur enchevétrement est si
total, leurs sens si acérés, qu’elles sont submergées de plaisir. Leur jeu
dure des heures, elles voudraient que leur jouissance ne se termine
point.

Viviane et Marie Louise partagent souvent I’atelier dans le pavillon
qu’a fait batir Lucien, les deux cousines y bavardent librement durant
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leurs séances de peinture et de dessin. Mais aujourd’hui, I’ainée semble
préoccupée.

- Malou...

- Viviane ? Tu as une drole de voix...

- Dis-moi, tu vois toujours ton amie Gervaise ?

- Oui, bien sir. Nous nous rencontrons souvent, chez elle ou a la mai-
son.

- Peut-étre devrais-tu la fréquenter un peu moins.

- Pourquoi cela ? Nous nous entendons a merveille, partageons les
mémes gouts.

- J’ai un doute quant a tes gofits justement.

- Ah bon, j’aurais mauvaise inclination a choisir mes amies ?

- Non, ce n’est pas ce que je veux dire, je t’ai vu grandir Marie Louise,
devenir une femme, je ne t’ai jamais entendu parler d’un gargon, ni
faire de remarque sur tel ou tel jeune homme.

- Je les trouve niais, brutaux et insensibles, le seul que j’aime c’est
Charles, il me considére comme une personne a part entiére, pas
comme une décoration.

- C’est ton frere, les rapports entre frére et sceur, surtout proches
comme vous I’étiez avant son départ pour Paris, ne sont pas des rela-
tions communes.

- Gervaise est avec moi comme mon frére 1’était, nous sommes tres
complices.

- Complices ? Jusqu’a quel point ?

- Tu m’embétes avec tes questions, elle sait et je sais ce qui nous fait
plaisir, ce qui nous émeut.

- Vos yeux brillent lorsque vous étes ensemble, Ils s’éclairent de la
méme fagon que ceux d’un gargon et d’une fille qui s’aiment.

- Est-ce un crime, d’aimer !

- Certes non, mais cela est ficheux.

- Facheux pour qui, pour mes parents ! Qui veulent a tout prix me ma-
rier avec ce Marius Gradis ! Je n’ai nulle intention de me laisser marier
ni avec lui ni avec personne d’autre.
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- Alors restez discrétes, ou acceptez chacune un époux, vous ne serez
pas les premicre & vivre un amour clandestin.

- C’est de I’hypocrisie.

- Tu ne veux pas d’enfant ?

- Non, si, enfin je n’en sais rien, je n’y ai jamais pensé.

- Réfléchissez-y toutes deux, pensez a votre bonheur, celui d’étre mere,
de voir grandir ses enfants.

- Pour qu’ils meurent d’une de ces terribles maladies qui emportent les
nourrissons, ou pour finir a la guerre. Non Viviane, je préfére rester
demoiselle.

A Paris, Charles, timide au début de son séjour, est entrainé par
ses coreligionnaires dans des cercles ou se cotoient poctes, écrivains et
peintres. Il participe a des banquets qui sont de véritables réunions poli-
tiques. Un vent de révolte souffle sur le trone de Louis Philippe, in-
flexible et insensible aux miséres populaires. Le feu républicain couve
sous la putréfaction royaliste. Les lois ¢lectorales sont violemment cri-
tiquées, le chdmage est endémique, les gens ont faim, les derniéres ré-
coltes ont été désastreuses. Des filles a peines pubéres se prostituent
pour un peu de pain, les rues ne sont pas stires, les apaches hantent la
nuit venue et rangonnent les bourgeois imprudents. Le petit peuple,
artisans, boutiquiers, ouvriers, fustigent le régime, tous se plaignent de
la déliquescence des mceurs, des abus de la police. On emprisonne pour
des peccadilles, on moleste femmes et enfants qui trainent dans les
beaux quartiers pour mendier.

Charles est devenu un beau jeune homme, ¢lancé contrairement
a son pere replet. Des yeux de sa grand-mere, il a hérité les reflets vio-
lets, la pratique du piano a délié ses mains, son teint est clair, sa cheve-
lure qu’il laisse longue est d’un chatain mordoré, ses pommettes sail-
lantes et sa barbiche bien taillée lui conférent un air décidé, son allure
générale est fiere et nombre de demoiselles se retournent a son passage.

Marguerite est une courtisane, entretenue par un banquier et qui
s’échappe chaque jour pour rejoindre les jeunes gens férus d’art et de
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politique. C’est une femme d’environ vingt ans, née dans la misére
d’un foyer tiraillé par le manque d’amour. Son pére, personnage fruste
et saturnien, ancien soldat, violent et velléitaire, battait sa mére et ses
fréres, sans autre raison que I’abus de mauvais vin. La retraite de Rus-
sie, cette débacle napoléonienne lui a pris quatre doigts de la main
droite, il boite de la jambe gauche a cause d’une balle russe restée dans
sa cuisse.

Margot est superbe, partie trés tot de I’enfer paternel, poussée par sa
mere, elle s’est louée comme bonne a tout faire. Sa beauté sauvage, ses
cheveux roux et ses yeux verts en amande ont vite été remarqués, son
premier patron abusait d’elle a volonté, alors elle a quitté sa place pour
tralner dans les cafés. Usant de son charme pour séduire des bourgeois
de passage, elle monnayait ses charmes généreux.

C’est durant cet épisode peu reluisant de sa bréve existence qu’elle ren-
contra Monsieur de Villeneuve, un banquier issu d’une petite noblesse.
Georges, homme sans scrupule, tomba fou d’amour pour elle et
I’installa dans un petit appartement proche du Panthéon.

Charles vient régulierement jouer du piano dans un café-concert
pour accompagner le spectacle. Margot, escortée de son mentor venu
s’encanailler avec la populace, s’installe & une table proche de la scene.
Elle remarque immédiatement Charles, le trouvant bien a son gout. Elle
fleurette par ceillades assassines avec le beau pianiste qui lui adresse de
larges sourires. Au moment de quitter le troquet, elle lui fait passer un
billet. Un rendez-vous y est fixé pour le surlendemain au Pont Neuf.

- Bonjour, joli pianiste !

- Madame, Mademoiselle ?

- Margot, mademoiselle et toi ?

- Charles Bonlafitte, Bordelais. ..
Bordeaux est bien loin de Paris.

- J’¢étudie le piano au conservatoire royal.
- Et les bastringues ?

- Un peu d’argent, il en faut ici.

- Il en faut partout mon beau Monsieur.
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Margot, qui a un peu de sang créole, sa famille venant de Martinique, a
un teint mat qui lui rappelle sa cousine, cet amour de jeunesse violent et
contrari¢ qui lui a laissé un gotit amer.

- Tu es belle, peut-étre trop.

- La beauté n’est jamais de trop.

- Tu es gironde, cela émeut les petits pianistes de Gascogne.

- Tu m’en vois ravi, j’aime les beaux gargons, ils me consolent des gros
bourgeois.

- Qui ¢était avec toi avant-hier ?

- Mon protecteur.

- Il n’est pas jaloux que tu traines les rues avec des garcons ?

- Si, extrémement jaloux, maladivement jaloux, mais la journée il est
bien trop occupé pour se soucier de moi, alors je vais ou I’envie me
mene.

- Donc, tu avais envie de me voir, au clair du jour, vérifier que je suis
fréquentable hors de la fumée des cabarets.

- C’est ¢a, et tu me plais sous ce ciel ou dansent les petits nuages.
Depuis, ils se rencontrent presque chaque jour et se lutinent au fond des
estaminets. Le jeune homme, qui ne supporte plus la résidence chez ses
petits-cousins, a trouvé refuge dans une pension minable de Mont-
martre, sur une hauteur de Paris. Son pére lui a coupé les vivres mais sa
mere lui fait parvenir quelque argent, et bon an mal an, il se débrouille
a gagner sa croute. C’est désormais la qu’ont lieu leurs ébats. La
chambre est sous les combles, une commode bancale, une table, deux
chaises et un lit sont tout le mobilier. Les murs et le plafond pentu ont
da étre blancs a une époque lointaine. Une lucarne encadre un petit
morceau de ciel. Charles a collé contre un mur deux dessins de sa sceur,
I’un représente le Pont de pierre, I’autre est un autoportrait de Marie-
Louise.

Marguerite, habituée aux assauts brutaux de son bourgeois, trouve une
jouissance débridée dans les bras de Charles. C’est davantage le sexe et
I’amiti¢ que I’amour qui les tient, ils ne se voient que pour s’ébattre
dans une luxure délicieuse. Dé&s qu’ils sont seuls sous ce toit parisien,
ils se noient dans une débauche de douceur, leurs bouches se mélent
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goulliment, leurs vétements volent aux quatre coins de la chambre. Ils
ne sont a I’'unisson que nus comme vers et leurs corps se combinent,
roulent, s’entremélent jusqu’a chuter du lit, les laissant pantelants,
suants et épuisés.

Charles étudie au conservatoire avec assiduité, suivant des cours de
composition et de contrepoint. Son jeu est devenu plus fluide, plus déli-
cat, il songe a une carriere de soliste et donne parfois des concerts chez
de riches particuliers. Il acquiert une bonne réputation, joue des pieces
de Chopin, de Beethoven ou de Mendelssohn.

On frappe a la porte, Charles ouvre.

- Salut Charlie !

Marguerite est face a lui, deux sacs de voyage dans les mains.

- Margot ! Qu’est-ce que tu fais 1a ?

- Je suis partie. J’ai abandonné le triste sire qui m’entretenait, j’en avais
marre de ses manicres de rustre. Tout poli et prévenant en public et un
vrai porc en privé. Je ne supportais plus son haleine fétide et ses assauts
de soudard. Je t’aime mon beau pianiste, toi tu me fais jouir et ne me
consideéres pas comme une putain a ta botte.

- Oh ! Ma douce, viens, entre, ne reste pas plantée la comme une men-
diante. Embrasse-moi.

- Je me demandais si tu n’allais pas me foutre dehors, j’ai tellement
honte de ce que suis devenue.

- Tu sais au fil du temps, j’ai pris conscience que ce qui nous réunissait,
dépassait notre entente charnelle, j’ai pour toi des sentiments plus pro-
fonds, lorsque tu n’es pas la, je me morfonds a attendre nos rendez-
vous. Je suis heureux que tu sois venue, mais je n’ai pas grand-chose a
t’offrir a part ce triste logis.

- Qu’importe, nous serons ensemble, nous nous débrouillerons, je peux
poser pour tes amis peintres, je peux...

- Tu peux te taire aussi, et me laisser t’aimer terriblement, j’ai au ventre
un nceud qui me triture et remonte au cceur des que je pense a toi. Alors
laisse-les « je peux » et sois toi-méme, laisse-toi aimer de moi sans re-
tenue. J’ai besoin d’absolu, de luxuriance dans mes sentiments. J’ai
besoin de te sentir jour apres jour, heure apres heure contre moi.
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- Oh'! Charlie, je ne résisterai pas si tu n’es pas sincere, je suis folle de
ton corps, folle de ton ame, folle de ta musique. L’absolu, je ne sais pas
ce que c’est, mais j’ai ’envie furieuse de me fondre a toi. Que nous ne
soyons plus qu’un seul étre...

Ce qui n’était au début qu’une relation purement sexuelle est
devenu une dévotion de 1’un a 'autre, une fusion de deux solitudes,
dans cet automne parisien de 1847 ou sourd la misére des rues, ou
suinte le tumulte des ventres creux, ou crient les enfants trouvés et per-
dus.

A présent, ils font de grandes promenades le long de la Seine. Le soir,
ils se rendent dans les salons littéraires ou peintres, poctes et musiciens
se retrouvent. Dans la capitale, la situation se dégrade et la politique
prend le pas sur la poésie et la musique. La Ligue des justes fait circuler
les idées de Karl Marx, exilé en Belgique. Elles font le tour des ban-
quets. Ce sont de véritables réunions politiques, la police y débarque,
vérifie les identités, malmeéne les participants. Souvent ils passent la
nuit au poste.

Leurs amours sont tumultueuses, ils s’y déchirent et s’entremélent. La
chambre de Charles s’emplit chaque nuit de cris de colére et de rales de
plaisirs. IlIs vont parfois jusqu’a I’apoplexie, restant gisants au sol ou
sur le lit. Les lendemains, Charles compose, il met en musique leurs
ébats nocturnes, cela donne des sonates d’une sourde violence. Ses mé-
lodies reflétent la colére du peuple et la confusion des corps, elles ont
du succes dans leurs soirées entre artistes.

Depuis quelques jours, Margot tousse et semble fatiguée. Ce soir, ils
sont dans I’arriére-salle d’un bistrot. Il y a 1a des collégues de Charles
et d’autres artistes, mais aussi des voisins, des petits commercants, des
ouvriers, des ouvriéres, des militantes partisanes des idées d’Eugénie
Niboyet. La conversation porte sur le vote censitaire, que I’ensemble de
la population veut voir aboli.

Margot est gagnée par 1’esprit de Saint Simon et des Fouriéristes

- Nous devons toutes et tous étre électeurs, quel que soit notre age,
notre sexe ou nos revenus

- Le cens est une aberration !
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- Nous ne sommes pas que des ventres, nous aussi nous pensons, agis-
sons avec les hommes, nous devons avoir les mémes droits !

La plupart des hommes se gaussent de leurs revendications, d’autres les
soutiennent timidement, rares sont ceux qui partagent leurs désirs
d’égalité. Comme a chaque fois, la réunion se termine dans un brouha-
ha total, I’esprit échauffé, les participants débordent dans la rue en mo-
ndme revendicatif.

La toux de Margot devient mauvaise. Elle respire mal, crache un peu de
sang. Charles est inquiet, il fait venir un médecin. Celui-ci, sans ambi-
guité ni précaution oratoire, lui annonce qu’il s’agit d’une phtisie galo-
pante, qu’aucun remede ne peut la sauver.

Charles est effondré, il ne peut envisager sa vie sans elle, sans son
corps, ses baisers, son franc parlé et la douceur de sa voix. Désormais
alitée, Margot perd ses forces, elle maigrit a vue d’ceil, la fievre la fait
délirer. Dans ses instants de lucidité, elle s’accroche a son amant avec
une vigueur extraordinaire, dévorant de ses yeux troublés le visage de
Charles.

- Mon amour, ne pleure pas, je suis 13, j’y serai toujours, dans ton sou-
venir, je serai immortelle, tu me chanteras dans ta musique...
Maintenant laisse-moi, je ne veux pas que tu me voies dépérir,
m’effacer, m’enfoncer dans la mort. Je sais qu’elle est 1a, qu’elle me
guette, je n’ai plus peur, je suis trop mal, je dois partir.

- Non je resterai, mais garderai les plus belles images de toi, j’oublierai
cette douleur, cette ignoble maladie, tu demeureras telle que j’ai t’ai vu
sur le Pont Neuf, resplendissante d’insolente beauté.

De santé précaire, Esther, sombre dans la mélancolie. Elle se
remémore son enfance a Cavaillon, dans la carriére, leur déménage-
ment au Fangas, la tendresse de sa mere, la chevelure hirsute d’Isaie.
L’arrivée de Moise dans la maison et son cceur qui bat la chamade. Elle
se souvient de leur périple pour gagner Bordeaux, puis de la longue
traversée sur la Marie Laure. Toute une vie de joies et de douleurs. Elle
ne parle plus guere, son regard est souvent vague, elle respire mal.
Lorsque Rebecca vient lui rendre visite, elle a parfois I’impression de
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se voir dans un miroir, la confusion 1’assaille. Elle a des moments de
délire, se croit sur saint Domingue en train de faire I’école avec Apol-
line.

L’empressement de Barton aupres d’elle ne suffit pas a la sortir de sa
torpeur. Elle s’étiole, perd totalement I’appétit, ne se sustentant plus
que de bouillons clairs. Sa mémoire vacille, elle ne reconnait plus son
entourage, elle prend Barton pour Gros, lui dit de se méfier, de rester
loin des combats qui déchirent le pays. Rebecca a I’impression de voir
sa mere s’effacer doucement. Puis un soir, Esther s’endort sans
qu’aucun nouveau soleil ne vienne plus lui ravir la fin de sa nuit.

Cher Samuel,

Maman a rendu son ame a Dieu. Nous avons appris avec stupéfaction
[’élection de Faustin Soulouque, cet imbécile analphabete, qui ne
s était méme pas présenté aux élections, mon Dieu, il n’y a qu’en Haiti
qu 'une chose pareille est possible.

Ta fille est heureuse, la mienne est souvent chez elle, elles travaillent
ensemble a leur peinture.

Pourquoi ne reviendrais- tu pas toi aussi en France ? La vie y est plus
calme et plus douce que dans les Caraibes. Tu pourrais repartir d’'un
bon pied, construire une vie plus paisible avec Moise. Tu connais les
chevaux comme personne, il te sera facile de démarrer un élevage ici.
Vends tout et rejoins-nous.

Je t’embrasse tendrement mon frere.

Bordeaux le 14 Novembre 1847.

Anéanti par la perte de Marguerite, Charles Antoine Eugene
Bonlafitte, se laisse gagner corps et ame par la révolte, il devient assidu
aux cercles révolutionnaires et néglige ses études. Les artistes, pour la
plupart, Lamartine en téte, prennent fait et cause pour le peuple, ils sui-
vent les étudiants et les ouvriers dans leur lutte pour davantage de jus-
tice sociale.

Guizot, le chef de gouvernement de Louis Philippe fait interdire les
banquets.
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Malgré tout, un banquet reste prévu pour le 19 février. Le 14 le préfet
de police réitére I'interdiction. Le banquet est reporté au 22. Dans le
National, journal d’opposition, Armand Marrast appelle les parisiens a
manifester ce jour-la. Au matin, les étudiants se regroupent au Panthéon
et rejoignent les ouvriers place de la Madeleine. Les éléves du conser-
vatoire rallient la manifestation. La foule marche vers la Chambre des
députés criant a gorges déployées « Vive la réforme ! A bas Guizot !
Vive la république ! ». Dans D’aprés-midi, Louis Philippe décréte
I’occupation militaire de Paris. Trente mille hommes d’arme, augmen-
tés des quarante mille de la garde nationale, prennent position dans les
points stratégiques de la capitale.

La population est en émoi, I’agitation gagne, la rumeur d’une révolu-
tion secoue la bourgeoisie, certains quittent Paris pour la campagne,
I’orage gronde sur la couronne.

Louis Philippe se défait de son ministre Guizot et le remplace par Mol¢,
partisan d’une réforme électorale. Ceci apaise un peu la révolte. Le 23
dans la soirée, les Parisiens sont dans la rue, satisfaits de la décision du
roi, ils défilent avec torches et lampions, huant Guisot, criant de joie,
chantant victoire. La foule est surexcitée. Boulevard des Capucines, le
14e régiment d'infanterie de ligne barre la rue, un manifestant porteur
d’une torche s’approche du cordon en invectivant les militaires. Un
officier, se sentant menacé, tire sur lui. Aussitot, la fusillade éclate,
laissant sur le pavé cinquante-deux morts.

On met les cadavres sur des charrettes qui parcourent Paris, le tocsin
sonne pour annoncer le massacre, 1’insurrection reprend de plus belle.
Les rues se couvrent de barricades, il y en plus de mille dans toute la
ville. Les insurgés pillent les armureries, la garde nationale se range de
leur coté.

Charles est pris de furie, en compagnie d’ouvriers, de bouti-
quiers, de petits-bourgeois et d’autres étudiants, il érige une barricade.
Ils défont la chaussée, entassent pele méle pavés, mobilier jeté des fe-
nétres, ils sont une cinquantaine armés de fusils, de pistolets, de frondes
et d’armes blanches hétéroclites.
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Face a eux, les militaires ont roulé un canon. D’autres révolutionnaires
rejoignent leur petite troupe, ils sont désormais peut-étre cent vingt ou
cent cinquante, ils scandent la Marseillaise, le ¢a ira. Des enfants aussi
participent, jettent des pierres a la soldatesque. La barricade ne fait pas
loin de deux meétres de haut sur toute la largeur de la rue. Un officier
fait donner du canon, le boulet passe trop haut et va éclater plus loin.
Des hommes sautent la barricade, courent sus aux soldats, ils parvien-
nent a renverser la piece d’artillerie la mettant hors d’usage, trois
hommes y laissent leur vie. La fusillade est incessante, les enfants re-
chargent les fusils et les passent aux adultes femmes et hommes, cachés
ou dressés sur le barrage.

Les soldats donnent 1’assaut, une escouade court vers la barricade
baionnette au fusil, le premier rang tombe sous les balles des insurgés,
la seconde vague hésite, 1’officier leur crie I’ordre de poursuivre, deux
tiers des assaillants se trouvent sur le carreau, les autres battent retraite.
Les révoltés crient victoire, ils hissent un drapeau tricolore. Charles, un
autre homme et deux femmes se précipitent pour ramasser les armes
laissées a terre par les militaires, ils remontent aussitot sur la barricade,
un fusil claque et une des deux femmes reste morte sur les monceaux
de détritus du barrage. Le capitaine fait redresser le canon et ordonne
un nouveau tir, celui-ci fait mouche, la barricade s’effondre en partie.
Le capitaine gueule :

- Débarrassez moi la rue de ces gueux, en avant, pas de quartier !
Charles prend la téte des insurgés, sabre au clair, criant lui aussi :

- La justice pour tous, plus de vote censitaire, mort aux royalistes. Pour
la république !

L’affrontement est terrible, sur la barriere une jeune femme dépoitrail-
lée chante la Marseillaise tenant haut le drapeau tricolore. L’escouade
des soldats se rue sur les révoltés, la bataille est une mélée confuse,
beaucoup tombent d’un c6té comme de 1’autre.

- Ah! Capitaine, laissez les armes, rangez-vous du co6té du peuple, vous
n’avez que faire du roi et de sa clique !

- Jamais, maudits mécréant ! Pour Orléans !
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Charles manque d’expérience, mais se bat comme un lion, il sent a
peine le sabre de son adversaire lui traverser le corps et, d’un coup furi-
bond, il tranche la gorge de D’officier. Ils s’effondrent tous les deux
mélant leurs sangs sur la chaussée défoncée. Les soldats privés de
commandement jettent leurs armes a terre et rallient la populace.

Le 24, le roi débordé par les événements appelle au gouverne-
ment Odilon Barrot, puis il abdique en faveur de son petit-fils dge de
seulement neuf ans, confiant la régence a la duchesse d’Orléans qui se
rend au palais Bourbon pour faire investir son fils. Louis Philippe quitte
précipitamment Paris. La Chambre des députés est majoritairement
favorable a la régence mais I’extréme gauche refuse toute compromis-
sion avec la monarchie. La foule envahit la salle et les républicains,
maris par 1’échec de 1830, constituent un gouvernement provisoire.
Alphonse de Lamartine proclame la seconde république.

Les Bonlafitte ont fait rapatrier le corps de Charles, les funé-
railles ont lieu le mercredi premier de mars 1848, il y a foule, on met en
terre le gargon comme un héros, martyr de la seconde république nais-
sante. Rebecca est d’une tristesse désespérante, son époux accuse le
coup et pleure intérieurement la disparition de son fils. Il passe des
heures seul dans son bureau a se rappeler les débuts musicaux de
Charles. Sa sceur s’est réfugiée chez sa cousine a Léognan, elle y pleure
la mort du frére qu’elle aimait tant, Viviane la console du mieux qu’elle
peut, elle aussi tres affectée par le décés de son cousin. Lucien les em-
mene se promener dans les vignes a cheval. Mais c’est dans 1’atelier,
que finalement, Marie Louise reprend petit a petit le dessus. Elle fait un
portrait de Charles d’aprés les dessins qu’elle avait fait de lui avant son
départ pour la capitale.

Le 20 mai, la frégate « Pomone » fait escale au Port de la Lune, y lais-
sant le courrier.
La réponse de Samuel parvient a sa sceur.

Ma bien aimée Rebecca,
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J'ai bien regu ta lettre. La mort de maman m’a profondément affectée,
c’était une femme magnifique. La vie ici va comme elle peut, le com-
merce équestre perdure dans des conditions qui ne sont pas si mau-
vaises. La venue au pouvoir de ce négre n’a pas modifié nos conditions
de vie. Mais la France nous assassine de dettes.

Moise a vingt-sept ans, il est fiancé avec la fille d’'un commercant des
Cayes, le mariage ne saurait tarder. Ta proposition de nous faire reve-
nir en France prouve toute [’attention que tu as de nous, cependant nos
vies sont ici. Nous sommes attachés a cette terre, si ingrate soit-elle.
Eléonore, la fiancée de Moise est métisse comme lui, et puis Jacinthe
n’a pas envie de quitter l’ile. En réalité, moi non plus, je suis bien ici,
J'v mourrai et mes restes seront enterrés dans la propriété familiale.
Depuis trois jours, je suis mal fichu, j’espere que cela va vite passer.

Ton frére qui pense bien a toi.

Haiti le 10 de février 1848.

Une seconde lettre est destinée a Viviane.

Ma trés chere sceur,

Notre pere n’aura pas survécu longtemps a sa mere, il est parti d 'une
mauvaise fievre en quelques semaines, nous [’avons enterré pres du
grand-pere.

Je suis bienheureux que la vie te sourit. D’apres notre tante, ton mari
est brave homme, tant mieux. J aimerais voir le petit Raymond, toi qui
parait-il fait merveille dans [’art, fais moi parvenir quelque portrait de
ta famille.

Je n’ai pas le courage de venir jusqu’a Bordeaux, le voyage est long et
perilleux.

Avec le déces de papa, j’ai dit prendre les rénes de notre haras. Je suis
un Haitien, comme ta mére. Nos pieds sont collés a cette ile, les politi-
ciens y sont pitoyables, nous en avons désormais [’habitude et ni les
ouragans, ni les séismes ne nous déracinerons.
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Nous ne sommes qu’une petite république mal assise, entourée de pré-
dateurs, l’esclavage, qui perdure dans les autres iles, nous fait une
concurrence effrénée et déloyale, mais nous survivrons.

Toi, tu es frangaise et tu y as adjoint un peu de ce sang créole qui te
rend si jolie.

Reste fiere de tes origines, de ton sang noir, n’aie jamais honte de tes
belles couleurs, n’oublie jamais que ta mere est née esclave. J’espere
qu’un jour cette infamie sera définitivement abolie, par la république
ou tu demeures désormais.

Je t’aime Viviane.

Moise Gros.

Haiti le 14 de mars 1848.
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